居住英國，時時見到野生動物。多年前仍是學生時，曾寄居英格蘭東南部肯特郡的鄉間。每在秋涼之際，房東老太太總在日暮時，把花生一盤、牛奶一碗，置於花園的灌木之旁。問其故，答說花園之中草長之處，原來有一個刺猬家庭隱居多年，豹隱於炎夏，出沒於深秋，謂予不信，待入夜時請隨我一覓行蹤。

時近半夜，房東太太打起電筒，領我到後門，悄悄打開，果見三兩團灰褐色的刺猬，絨球也似的擠在碗碟前覓食。房東老太太說，十多年來這幾位不速的住客，每至此節令必出而覓食，一直相安無事，這幾只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以雙掌掬了一只在掌心，刺猬膽小，縮成一團，像一只碩大的松果，兩只賊忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，與我對視。在那一刻，我想起幼時聽過的許多童話故事—刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食，看見滿草地的野草莓，刺猬媽媽縮成一只皮球，在地上來回打滾，尖尖的叢刺把野草莓挑了滿滿的一身。這便是兩只小刺猬生平所學的第一課。

刺猬與我四目凝視的時候，我感到手中捧著的是一則童話，而童年的距離又是如此之近。刺猬的身子冰冷，全身的刺短而且鈍，不如想象中的鋒利，並不是十分紮手。放在地上，它又以兩只短小的前足抓住花生貪婪地大嚼，好像非常見不得光似的，像天地間一個小小的難民。

此後，看見刺猬的次數不少，但多在公路上。在冬天的清晨駕車上路，在郊區馬路每見刺猬、野兔、野狐被車碾斃的屍首無數。兔狐屍首多被車輪碾得血肉模糊，獨是刺猬被壓得扁扁的，像一塊圓餅，雖未及兔狐之壯烈，但得保全屍，也是一種福分。

鄉間本是自然，是刺猬等動物的家園，人類現代文明高速的水泥道開進來，不但是對自然的侵略，奔馳的車輪過處，也碾碎了自己的童年。當高樓大廈的鋼鐵森林在地平線的一端崛起，童話與刺猬一樣，也就失去了起碼的容身之所。