紫微賭氣把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：“這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上價。”霆谷道：“那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？”商人把它顛來倒去細看道：“皮子真是很好的，就是什麼都不夠做，配又不好配。”霆谷便埋怨起來：“從前時新小的，拼命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！”紫微恨道：“你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的價錢，你還要幫腔！”霆谷道：“咦？咦？沒看見你這麼小氣——也值得這麼急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什麼東西沒見過！有好的也不會留到現在了！“

紫微越發生氣，全少奶奶也不便說什麼，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了價錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：“就圖你這個爽氣！本來我們這兒也不是那些生意人家，只認得錢的——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……”商人連聲答應道：“老太爺說的是。”…

普通，可真是個最“普通”的字眼。或許大家都因自己太普通而自怨自艾，我卻要大聲說：普通真好！

因為——普通是與生俱來的。嬰兒呱呱落地，赤條條降臨人世，這都誰都一樣。魯迅說過，即使是天才，他出世後的第一聲啼哭，也與常人無異，並非是一首優美的歌。



普通是人生的起點。“冰壇尖兵”葉喬波，在她的運動生涯中共奪得近兩百枚獎牌，為我國冰上項目“沖出亞洲，走向世界”立下赫赫戰功。在她十歲步入冰壇時，還不是一位無名“小兵”？她以普通為起點，把超越普通作為終生的奮鬥目標，最終取得成功。…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

我愛讀書，尤愛讀好書。好書也者，朋友是也。

朋友是好書。其中有些只有幾頁，有些卻洋洋灑灑。有些是精裝書，有些是袖珍本。但讀到最後，總是這樣或是那樣的一句濃縮的話，這些話足以在意志最薄弱的時候支撐人生。

樹新曾與我抵足四年。他生病時，在西安上學的妹妹特地寄來10元錢要他註意身體。他呢，又添加了5元，把錢退寄給了妹妹。我不解其意。他便說道，“這是父母給她的生活費，她自己從口邊省下來的。我，怎麼能要呢！更何況，我們，”他做了個手勢，意思是，男孩子們，“對湊起來比她們更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。

這是我讀到的第一本好書。這本書教會了我什麼叫自立。…

我從小就怕。什麼都怕。媽媽說我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不聲不響下口咬，我怕伸出舌頭瞪著紅眼的狗。我怕瘋狗，我見了狗，就懷疑它是瘋狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎惡日本狼狗。那是抗日戰爭的第四年，一天早晨我背書包上學，走在日本人住家門口，忽然門開了，一條狗，一條狼狗躥了出來，撲我。我跑，它趕。我急中生智，摘下書包，掄開了，狼狗一撲一退。我掄書包發出各種各樣的聲音。我邊掄邊退，退出撲擊圈。一個日本人齜著狼狗似的牙笑著。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，從未麻木而喪失警惕。…

那些細小的花朵散發出永遠的芬芳——題記一座空曠的大廳裏，一個四五歲的圓頭圓臉的小男孩，一邊圓睜虎目，定睛望著高高的天花板，一邊蹬動胖乎乎的藕腿，用勁兒地朝上蹦跳。那天花板上什麼也沒有，譬如一只小鳥，一只蝴蝶，或者一只晴蜒……什麼也沒有，只有一片雪白。

而且不消說，這小男孩所蹦跳的高度低得非常可憐，距離高高的天花板顯得是那樣遙遠。但是這個小男孩毫不氣餒，仍舊專註而認真地用勁兒朝上蹦跳，一下，又一下，咚咚有聲。

我在大廳的一隅看著這小男孩。我知道在這種時候最為討厭甚至可惡的就是所謂“好心”。我不能阻止這孩子，我不能對他說：你的努力真是白費力氣，你應當停止做這種傻事。我不能。在這個小男孩的心裏，一定有著一種很宏大的願望，一種幼稚卻堅定不移的信念和決心。…

可這種話語表演有可能對中國現實形成了比較大的扭曲作用。把中國的許多一目了然的現實關系和感覺層面的痛苦經驗改造成他們嘴下的另一個自由王國。某些中國出口到美國去的的毛主義教授為了勝任中國文化問題專家的聲名就用話語塗抹了一個中國現實。這種話語煙幕有可能覆蓋在中國的生活之上，造成巨大的虛空甚至假象。有許多時候，聽一些朋友說話簡直覺得恍若隔世，讓人覺得他們是從銀河系以外來的，給我的感覺簡直就是“不知有漢，無論魏晉。”也許，有的人並不是王曉波筆下的傻大姐，而是聰明地“欲得周郎顧，時時誤拂弦”。《妖魔化中國的背後》的作者之一在別人問起他是否真的不知道中國的過去和現在的實際特色時就明確地說自己說話只能考慮在自己在美國的生活和職業圈子中的作用。

與很多知識分子的…

一、完美、時髦的話語演出

全球化，已經是商業巨子指點江山的宏圖大志，已經是生產線上藍領工人的競爭壓力和就業機會，它也通過電影電視、牛崽褲和炸雞腿、水墨畫和對襟褡袢襖成為世界各地軍政要人和普通百姓的日常生活。不知道別人是怎樣的心情，每當我坐火車受氣，或者收到電信部門霸道的收費通知或者隨意改號指令時，就會詛咒他們：只有多幾家自由競爭的企業來擠扁你的頭，才會把我這個上帝當人。…

這是美學上的烏托邦理想，它是和政治上的極端功利主義緊密結合的——即試圖找到一種“正確”的意識形態生產機制，以便批量化地生產具有階級覺悟的群眾。這完全是一種“天將降大任於斯人”的信念，這種思想超人並不打算與觀眾討論、交流作品的思想和觀念，而是用直接的概念和物象連接來說出“主題”。這其實是一種美學的暴力。

 在藝術和現實的關系上，雜耍蒙太奇觀念的作者經常混淆記錄和加工的界限。這就封閉了觀眾二次讀解的途徑，封鎖了讀者自己闡釋文本和認識社會的途徑。例如，愛森斯坦的《墨西哥萬歲》就是一部說不清是故事片還是紀錄片的電影。作者把紀錄性素材和搬演的場景、動作剪輯在一起，組成了一個虛構的卻以“紀實”形態出現的情節影片。這就是美學上十分暴力的方法。這種影片不像今天的《科學探索》這類影片，那裏面的事後扮演是明確告訴我們的；而且在這種介紹知識的影片中，它的記錄沒有本體論上的意義。…

吳奔星在《(小雅)詩刊漫憶》中還談及當年選詩的標準:“不論知與不知,識與不識,也不論什麽社團、什麽流派,都一視同仁,只要富有詩意,篇幅短小,都優先發表。”吳興華發表在《小雅》上的三首詩,無疑都符合這種標準。不過,代表吳興華早期新詩成就的《歌》《花香之街》及《室》,均未選人《吳興華詩文集·詩卷》(上海人民出版社2005年版),甚至《室》一詩更是從未有論者提及。好在篇幅不長,為方便研究者,茲首次披露如下:

愛惜那池沼的紫影,

愛惜那落日的西方,

愛惜那森林的沈靜。

而念到兩岸的悠長。…

已經是秋天了，湖邊的群樹

落下各色的葉子﹔如葦的輕舟

悄然的在藍水上飄流，

啼鳥的堤上戀人們在緩步。

真是秋天了，群樹著了新裝，

湖上籠罩著輕輕的霧，

紅雀低鳴在夕陽盡處，

景物蕭索而悲涼。

戀人們永遠是年青的，…

在我的心裡回蕩著她的低語：

“為希望喝一杯”她把酒杯擎起

那酒是殷紅色，如身上的血液，

博博的跳著，隨著愛情的拍節。

“喝一杯，祝賀已經成熟的愛情”

她的柔情聚集在她的兩眸中，

心跳得這樣急促，跳動的心裡

蘊著柔和的幸福，至高的歡喜。

現在是秋風嗚咽吹過古墓地，…

無數銀月光的丁香舞蹈在草場上，

夜的草原是如何的廣闊而柔和，

星星是它的花，是’勿忘我’，叢叢的

集近著耿耿的星河。

蒼白的丁香有著月光的臉，

舞蹈在林深，斷橋盡處﹔

當我在家鄉時，月光和風

不止三兩次曾在我耳邊吹拂。

隻有在夢裡來了，像已遺忘的歌，…

在苦竹的山頭有座隱若的寺院，

黃昏時遼敻的傳出幽微的鐘聲，

漁人泊舟在高涯下﹔看天，天見晚，

野水參差的浮動著，漲落的波痕。

在清冷的楓樹林間依依的飛過，

在落花的芳草原上靜靜的哀啼，

一個白馬的少年人駐聽雙淚落，

一個高樓的多思女襟袖盡沾濕。

夕陽漸漸的沈下來，青色的山後…

太陽落了，光明隱去了，蕭索無聲地

黑暗來到，突然淹沒了整個的人間，

白晝在作最後的掙紮，西方的晚天

塗滿了似青春，似愛情，似血的紅焰。

烏鵲三兩成群的飛回它們的巢裡，

遙寺鐘聲穿過白雲和煙靄飛來了，

水面起了一陣微波，又重歸於靜寂，

鷓鴣聲聲的啼，遠遠近近，如悲如泣。…

(一)

什麼地方傳來了橫笛的幽淒，

河水的聲音汨汨從橋下流過﹔

悄然立在小橋頭，聽禽鳥低啼，

看假山在銀月裡染上了藍色。

我願折來河對面一枝白的花，

籍以安慰我自己寂寞的懷抱﹔

但寒月下的流水遠沒有邊涯，

腸斷於一望不盡萋萋的芳草。…

這種半疲倦不願振醒的心情 

一定曾潤濕登樓少婦的眼睛 

數里消魂的顏色飛飄著細雨 

兩三向晚的行人執手在長亭 

遍野風笛牛羊群往來無定所 

隔鄰笑語女伴們賭半有輸贏 

差勝鎮日對孤芳為它所惹惱 

出門一笑有青氈在目前鋪舞

長風又豈能吹送春光出玉門 …

不忍看墻頭青青柔草 

不忍看階下骎骎幽蘭 

日出聽見那人的長籲 

日落聽見那人的短嘆 

絕代的佳麗產自南國 

眉色如望平遠的秋山 

自愛若至冰冷的程度 

與自卑豈非同逆自然

天空兩金丸往後奔走 

廣衢高樓鳴響著佩環 …

關於吳興華，我爸爸宋淇其實從未向我提起過。2005年底，我收到一位網友的電郵，他說我爸爸是吳興華的至交，問我家中是否藏有吳興華的遺稿，這時我才第一次聽見這個名字。之後我便留意有關吳興華的一切。到了2007年，李安的電影《色，戒》上映，我當時正整理張愛玲的信件，竟意外發現了六十二封吳興華寫給我爸爸的信。吳興華自小便非常聰明，因成績出眾而連續跳級，十六歲即考入燕京大學，同年在《新詩》發表《森林的沈默》，一鳴驚人。我爸爸在《林以亮詩話》中常常引用他的新詩，夏志清在《追念錢鐘書先生》一文中也引爸爸的信：“陳寅恪、錢鐘書、吳興華代表三代兼通中西的大儒，先後逝世，從此後繼無人，錢、吳二人如在美國，成就豈可限量？”後來讀到王世襄也這樣評論：“如果吳興華活著，他會是一個錢鐘書式的人物。”





燕園初遇…