她從土華回來，先住在史先生家里，意思是要等可望來到，一同搬回她的舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什麽呢？她正想著，史先生拿了一封信進來對她說：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去吧。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出於激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸占了許多，要求你盡量地享用，直等到他回來。”

“這樣看來，不如你先搬回去，我這里派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！”…

她一想起她的家庭，每要在樹林里徘徊，樹上的蛁常要幻成她女兒的聲音對她說：“母思兒耶？母思兒耶？”這本不是奇跡，因為發聲者無情，聽音者有意；她不但對於那些小蟲的聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，偶一觸著她的感官，便幻成她的家庭了。

她坐在林下，遙望著無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她的女兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿著一張佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一擡頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：“長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你的女兒來找你哪。”…

談話之間，妥娘領著史奪魁先生進來。他向尚潔和他的妻子問過好，便坐在她們對面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麽，頭一句就問：“事情怎樣解決呢？”

史先生說：“我正是為這事情來給長孫夫人一個信。昨天在會堂里有一個很激烈的紛爭，因為有些人說可望的舉動是長孫夫人迫他做成的，應當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。”他望著尚潔說：“聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們的信仰決不能為儀式所束縛，我們的行為，只求對得起良心就算了。”

“因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麽？”…

妥娘提起這四個字，叫她很著急。她說：“誰去告訴警察呢？”那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：“我沒有叫人去報警察……”正說到這里，那從門外來的腳步已經踏進來。

來的並不是警察，卻是這家的主人長孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣站在那里和一個躺著的男子說話，心里的無明火已從身上八萬四千個毛孔里發射出來。他第一句就問：“那人是誰？”

這個問題實在叫尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，也不便說他是賊。

“他……他是受傷的人……”…

“我雖然不愛他，然而家里的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關系，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”

史夫人說：“我現在才看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說著，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。…

“我像蜘蛛，

命運就是我的網。”

我把網結好，

還住在中央。

呀，我的網甚時節受了損傷！

這一壞，教我怎地生長？

生的巨靈說：“補綴補綴吧。”

世間沒有一個不破的網。

我再結網時，…

關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麽高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色——就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”…

“我是不願意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麽？”關懷說：“我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麽？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。 ”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”

承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”…

關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。

“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯哪里是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦后的頭髮截下來，為我做成那條假辮。 ”他說到這里，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麽些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。…

承歡、承懽兩姐妹在山上采了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麽活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林里，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。…

他們把留住的客人，一個夾一個下來。其中有男的，有女的，有金山丁、官僚、學生、工人和管車的，一共有九十六人。那里離河不遠，嘍囉們早已預備了小汽船在河邊等候。他們將這九十六人趕入船里，一個挨一個坐著。且用槍指著，不許客人聲張。船走了約有二點鐘的光景，才停了輪，那時天已黑了。他們上岸，穿過幾叢樹林，到了一所荒寨。金成吩咐眾嘍囉說：“你們先去弄東西吃。今晚就讓這些貨在這里。挑兩三個女人送到我那里去，再問鳳哥、權哥們要不要。若是有剩就隨你們的便。”嘍囉們都遵著命令，各人辦各人的事去了。…

在那似煙非煙、似樹非樹的地平線上，仿佛有一個人影在那里走動。和鸞正在竹林里望著，因為祖鳳好幾個月沒有消息了，她瞧著那人越來越近，心里以為是給她送信來的。她迎上去，卻是祖鳳。她問：“怎麽又回來呢？”祖鳳說：“民軍解散了。”他說的時候，臉上顯出很不快的樣子，接著說：“小姐，我實在辜負了你的盼望。但這次銷差的不止我一人，連金權一班的朋友都回來了。”和鸞見他發愁，就安慰他說：“不要著急，大器本來是晚成的。你且休息一下，過些日再設法吧。”她伸手要替祖鳳除下背上的包袱，卻被祖鳳止住。二人攜手到小屋里，和鸞還對他說了好些安慰的話。…

他們搬到那扶墟附近一個荒村。圍在四面的不是山，就是樹林。二人在那里藏身倒還安靜。祖鳳改名叫做李猛，每日仍是做些竹器賣錢。

他很奉承和鸞，知她嗜好音樂，就做了一管短簫，常在她面前吹著。和鸞承受他的崇敬，也就心滿意足，不十分想家啦。

時光易過，他們在那里住著，已經過了兩個冬節。那天晚上，祖鳳從墟里回來，隔膀下夾著一架琵琶，喜喜歡歡地跳躍進來，對和鸞說：

“小姐，我將今天所賺的錢為你買了這個。快彈一彈，瞧它的聲音如何。…

“這是前天天下雨的時候做的，不曉得您聽了以為怎樣？”崇阿笑說：“我兒，你多會學會這個？這本是曠夫怨女之詞，你把它換做寫景，也還可聽。你倒有一點聰明，是誰教給你的？”和鸞瞧見父親喜歡，就把那天怎樣在園里聽見，怎樣央而教，自己怎樣學，都說出來。崇阿說：“你是在龍王廟后身聽的麽？我想那是祖鳳唱的。他唱得很好，我下鄉時，也曾叫他唱給我聽。”和鸞便信口問：“他“祖鳳是誰？”崇阿說：本是一個囚犯。去年黃總爺擡舉他，請我把他開釋，留在營里當差。我瞧他的身材、氣力都很好，而且他的刑期也快到了，若是有正經事業給他做，也許有用，所以把他交給黃總爺調遣去，他現在當著第三棚的什長哪。”和鸞說：“噢，原來是這里頭的兵丁。他的聲音實在是好。我總覺得而唱的不及他萬一。有工夫還得叫他來唱一唱。”崇阿說：“這倒是容易的事情。明天把他調進內班房當差，就不怕沒有機會聽他的。 ”崇阿因為祖鳳的氣力大，手足敏捷，很合自己的軍人理想，所以很看重他。這次調他進來，雖說因著愛女兒的緣故，還是免不了寓著提拔他的意思。…

1 歌聲

那時剛過了端陽節期，滿園里的花草倚仗膏雨的恩澤，都爭著向太陽獻它們的媚態——鳥兒、蟲兒也在這燦爛的庭園歌舞起來，和鸞獨自一人站在囀鸝亭下，她所穿的衣服和檻下紫蚨蝶花的顏色相仿。乍一看來，簡直疑是被陽光的威力擁出來的花魂。她一手用蒲葵扇擋住當午的太陽，一手提著長褂，望發出蟬聲的梧桐前進——走路時，腳下的珠鞋一步一步印在軟泥嫩苔之上，印得一路都是芳香了。

她走到一株瘦削的梧桐底下，瞧見那蟬踞在高枝嘶嘶地叫個不住——想不出什麽方法把那小蟲帶下來，便將手扶著樹干盡力一搖，葉上的殘雨趁著機會飛滴下來，那小蟲也帶著殘聲飛過墻東去了。那時，她才后悔不該把樹搖動，教那餓鬼似的雨點爭先恐后地撲在自己身上，那蟲歇在墻東的樹梢，還振著肚皮向她解嘲說：“值也！值也……值。…

自從敏明回來，加陵沒有一天不來找她。近日覺得敏明的精神異常，以為自己沒有向她求婚，所以不高興。加陵覺得他自己有好些難解決的問題，不能不對敏明說。第一，是他父親願意他去當和尚；第二，縱使准他娶妻，敏明的生肖和他不對，頑固的父親未必承認。現在瞧見敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來。

加陵一天早晨來到敏明家里，瞧見她的態度越發冷靜，就安慰她說：“好朋友，你不必憂心，日子還長呢。我在咱們的事情上頭已經有了打算。父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’。你這兩天是不是為這事生氣呢？”敏明說：“這倒不值得生氣。不過這幾晚睡得遲，精神有一點疲倦罷了。”…

走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“哪里有人奏樂，這里的聲音都是發於自然的。你所聽的是前面流水的聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水面浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那里遊泳。敏明只認得些荷花、我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外面的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒再進去吧。”那人說：“你只會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”

二人走到墻的盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前，樹上的鳥聲，叫得更好聽。敏明擡起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那里，絲毫的聲音也不從他們的嘴里發出。敏明指著向那人說：“只只鳥兒都出聲吟唱，為什麽那對鳥兒不出聲音呢？那是什麽鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麽不唱，我可不知道。”…

敏明願意再幫父親二三年才嫁，可是她沒有向加陵說明。加陵起先以為敏明是一個很信佛法的女子，怕她后來要到尼庵去實行她的獨身主義，所以不敢動求婚的念頭。現在瞧出她的心志不在那里，他就決意回去要求婆多瓦底的同意，把她娶過來。照緬甸的風俗，子女的婚嫁本沒有要求父母同意的必要，加陵很尊重他父親的意見，所以要履行這種手續。

他們談了半晌工夫，敏明的父親宋志從外面進來，擡頭瞧見加陵坐在窗邊，就說：“加陵君，別后平安啊！”加陵忙回答他，轉過身來對敏明說：“你父親回來了。”敏明待下去，她父親已經登樓。他們三人坐過一會，談了幾句客套，加陵就起身告辭。敏明說：“你來的時間不短，也該回去了。你且等一等，我把這些舞具收拾清楚，再陪你在街上走幾步。”…