適才馬路旁一家廣貨鋪裏起了陣小騷動。雖然不大，卻也招惹得一些路人圍聚起來，伸長脖子，看一個穿翻領西裝的青年用拳頭響亮地捶著櫃臺，向著也不服氣的老板咆哮著。正在鬧得不可開交時，人叢中擠進來一位秀雅的少女，留著長長的雙辮，臂上掛著一只繡花書包。當她用驚愕的眼睛辨認出那聲音的主人之後，就脫口叫了聲：“萍！”

青年激昂的情緒為這熟悉的聲音扼住了。他即刻側過頭來，睜大了眼，楞楞地在人叢中搜尋。

“萍！”這時少女側身走進鋪裏。她帶著抱歉的神情望了老板一眼，然後扶著青年的肩頭，一面由書包裏掏出錢袋來問：“是為了錢嗎？我這裏有。”…

席棚的臺上有人在演講了。揮動著拳頭，瞪著眼睛，憤怒地喊著。蓄長的頭髮隨了每次震顫都跳下前額，然後，他又得用手把它攏回去。

“喂，你瞧見胡伯樣沒有？”後面一個人揪住啟昌的臂膀問，這嚇了他一大跳。他搖搖頭。

“胡伯祥哪兒去了？”許多頭顱都回過去問。因為主席棚裏找立德的總代表，但是胡伯祥不見了。

呆了許久，胡伯祥才由人叢中擠進來，滿臉冒著汗珠。後面有兩個穿白褂青裙的女學生隨了他來。

“這是——這是淑德的代表。她們明天準罷！”他靦腆地向大家介紹著。…

“今天不用擦啦。”牧師攔住他的手，“等下我叫老李擦。你到學校裏看看去。”

操場上站滿了同學，有的靠著大榆樹，有的倚著秋千架，三五成群地交談著全城罷課的事。幾個北京運動會的選手脫下小褂練起三級跳來。呂葆光和另外幾個穿綢衫的孩子興高采烈地繞著籃球場拐腳踏車。看到一個孩子的腳沾了地，旁觀的人拍手喊起“好”來。

“沒心肝的人！”走過一個學生裝的孩子，嚴肅地說：“還有心拐車！”

“你狗拿耗子，多管閑事！要放假了，老爺高興。”

“高興，哼，你去看看報！”…

嗬，客廳算是擦完了。

雖說是清早，初夏的暑氣已經在工作者藍大褂的脊梁上散亂地畫遍了濕潤的斑痕。適才還酷似南洋群島的碎塊，這時已擴展得儼然成為大片的澳洲了。他喘著氣，撐了那紮著紅綠布條的墩布，用疲勞的眼色四下瞭望起來。

紅磚壁爐上綠磁瓶裏插著約翰太太早晨散步時采來的珍珠梅，像是還掛著昨夜的露珠，亮晶晶差怯怯如新娘。那為白磁裸體天使環抱著的小座鐘在滴嗒地擺著，成為這和諧恬靜氛圍的節拍。屋角靠著黑漆鋼琴的是一座櫃式留聲機，上面躺著三四本紅邊的《頌主詩歌》。這對他不算生疏。去冬，一個雪天，他曾聽留聲機唱過《救主誕生伯利恒歌》。低下頭，紅松地板經過適才的勞動，干凈得一塵不染了，而且有些發亮。…

也許是這稱呼太隨便了一些，那堂役連正眼也不瞧他：“出去。別嚷，隔壁有人在悔改哪！”

“辛苦，”校役明白和氣的好處了，“我是來找我妹妹的。”

“這兒是教堂。這兒沒你妹妹。你出去，人家在悔改哪。”

“你怎麼知道沒有我妹妹？我非找到她不可。”校役索性邁進腿來，橐橐地踏著光滑的油漆地板。

這當然惹惱了那堂役：“喂，你哪兒來的？沒跟你說這兒沒你妹妹嗎？”…

蜷在薄彼裏的妞妞還是不服氣。那些古老的故事並不曾由她小腦瓜裏擠出她晝間的好夢。今夜，靠墻睡著的哥哥蠢大的鼾聲在她幻想中成了黃旗後面的那只胖大洋鼓。她媽間歇的咳嗽代替了清脆的小鈴鐺。雖然躺在硬邦邦的炕上，妞妞卻宛如走在一大隊人中間。哥哥把黃毛鬼子說得那麼壞！那女教士不但有白嫩細長的手指，還滿口地道的北京話。當妞妞隨了大隊跨進“堂”裏時，她感到又羞怯又美滋滋的。那“堂”打扮得多好看呀。紅的玻璃，綠的玻璃，各色的玻璃把人晃得好像進了仙人世界。鮮艷的萬國旗交叉地系滿全堂，劈啪地飄響著。那穿制服的黃毛男子嗓音多宏亮啊。他領著大家唱……

妞妞翻來覆去地怎麼也睡不著。梆子敲過去了。顫顫的餛飩叫賣聲在催著賭客們該歇手了。…

“是呀，我也認不出，頭上還扣著個灰色荷葉帽。我正猶豫呢，她從人群鉆了出來，一把就抓住我的袖口——”

“喝！”

“她說：‘來吧，妞妞。’我細一瞧，您猜是誰？”

“誰呀？”老婦人把將要直起來的腰又斜屈了下來。

“是糖房大院的菊子，那個去年幫咱們攬過活計的。”

“你說是那個愛紮綠頭繩的？”老婦人側著臉問女兒道。…

“這兩只窟窿算不中用啦。哼，我這當年繡過戲鳳的眼，怎麼會連根寸針都穿不上了，我這老悖晦！”

老婦人跨坐在炕沿上，膝頭攤著一件未縫就的藏青大褂。她瞇著戴了花鏡的眼，迎了高麗紙富送進的微光，用軟弱的線頭撞著倔強的針眼。任憑老婦人粘上多少唾沫，搓個多麼緊，線頭也還是軟得不爭氣，針眼也還是偏不讓它穿過。好幾回，線頭像是順利地鉆進了調皮的針眼；及至捏著針的那只手顫顫地向下一放時，線頭又如冬日枯枝一樣懸空著了。

“你個暗針，也欺負我這苦命婆子！”她自己嘟囔著，然後勝利地揚聲說：“欺負不了啊。我還有個機靈的小丫頭呢！”

說著，她晃晃悠悠地邁下炕沿，稍稍掀起破舊門簾叫著：“妞妞，妞妞，來幫媽管教管教這根針。氣人透啦！”…

這回可把老軍人楞住了。他公事實在太多，今天他才知道兒子已經有了人。兒子跑來就哇呀哇呀地哭，說重傷名單上有一個是他掛念了一日夜的人。他做過許多噩夢。許多都是假的，這回可都應了。“右眼紮傷，”啊，他朝著那名單哭了好半天。那雙美麗的眼睛，永遠流動著柔和明朗的眼睛，溫柔幸福的泉源。平素一個連“爸”全不肯叫的孩子，這時委屈地竟下了跪。嗚咽得才慘呢，他哭軟了一顆殺人不眨眼的心。倉促間，做爸的披上軍裝，就來相看這姓名不詳的兒媳婦了。

“她……”

“Miss nurse，I beg your pardon，她叫於若菁。”

看護婦做了一個神秘的知會，就領頭邁著輕盈碎小的步子，把他們領到一間病房前。…

家麒睜大了眼滿屋裏搜尋。他看到裁紙的，揮著寸毫的，研墨的。迎富有三個女生在擺弄著一架油印機。刺鼻的油墨氣味使他倒退了兩步。等他發見那握著油墨滾子的是誰時，他不顧一切地撲過去了。

“菁，你，你在這裏！干這個……”

為他抓住胳膊的是個身材頗纖細的女生。雖然這時咬住的牙根使她的臉顯得很嚴峻，但嘴角的笑渦愈發增添了她的溫柔美麗。和房中別人一樣，她穿的也是件毛藍褂，而且工作忙得還使她的頭髮也有些蓬亂。她用不知所措的神情凝視自己招來的這個闖入者。像是什麼東西在她心上劃了一下，她兩腿有些酸軟。但即刻她的眼睛與壁上的誓約相遇了。（那旁邊還貼著一張塗滿了鮮紅血跡的地圖。）她的臉繃得緊了一些，咬了咬稍見慘白的下唇，剛想開口………

黑暗與寒冷把冬夜凝成塊不透明的固體。多雲的天空，隱約浮蕩著一道灰黃風圈，在天心擺來擺去，若在搜尋著適當的受害者。今夜，海上也許還有風騷船女彈著琵琶。樂吧，風圈冷笑著，明朝連半寸桅桿也不給留。

風似乎在試著它的鋒刃，已經在樹間房角穿行著了，呼著尖銳的哨子。孫家麒兀自倚坐在校園小土坡上一株蓊郁蒼蒼的傘形老松下，用大氅領把脖頸厚厚包起，手塞到衣袋裏，擺弄著一把圓滾冰涼的栗子。他手指在那些果實中間穿來穿去。被裝在黑黑角落裏的小東西就任他抓得擠擠碰碰，滑溜溜地在他指縫間鉆來鉆去，如小狐貍精在跳花環舞。它們也許還覺得好玩呢，那只手的主人卻正生著悶氣。刮吧，他仰視一下那風圈。他氣恨這世界的炎涼。分明適才還燙手的栗子，這時竟冰涼到這地步。可是熱勁兒裏去，偏偏它周身的糖質還附麗著，粘抓抓的感覺使他怔忡不安了。他重重咬了咬下唇，用力捏碎剛溜出大指縫的一顆栗子。…

樂子上了最後一磴石階，腿便軟了下來。瞧瞧媽，她是用著多麽熱切的手勢，而且“定還是淚光晶瑩地”催他進去呀！他躊躇，想撲回來；但終於還是扭轉頭去，夾緊了書包，一咬牙邁過了那高高的門檻。

走過經堂，他聽到輕悠的鐘響，和著一片清脆沁骨的誦經聲。他踮起腳尖，看到佛堂前蒲團上跪了四五個尼姑，打著們心，正唱著“自歸依法”的誦贊呢。他注視到靠木魚跪著的一個小尼姑，很小，很羞怯，也很可憐。這時她正拔了袈裟，捏著一串素珠，對著一本經卷歌唱。他對著那細嫩的手指出神。

突然從後面伸來一只小手。他臉一陣燒熱，回過頭來，卻是一個回回學伴。

“羞不羞，老師瞅見你了。”…

八年來，孩子的事她總同婦人搶著做。洗臭襪子，衲鞋底，黃昏裏，還得坐在門墩上給孩子講故事。

有一天，當她給孩子洗澡時，坐在澡盆裏的樂子忽然好奇地問，“姐姐，你這麽大姑娘給個男人洗澡，不害羞嗎？”

正為他擦著小脊梁呢，猛然聽到這話，她即刻把毛巾拋到盆裏，奔回房裏嗚咽起來。直到婦人回家，問姑娘，她盡紅臉；問孩子，他茫然不曉。只是從那以後，孩子洗澡她再也不管了。她把水燒好以後，便悄悄地走出房來。…

孩子這時有些蠕動了，但他並不睜開眼皮。他肩著嘴唇咦咦地作著一種吃奶時代遺留下來的嚅囁。這時，那小禿葫蘆裏又溫習起昨天在私塾裏淘氣的事了。自從跟二表哥在白塔寺戲棚裏看了那出《五子鬧學》，他無時無刻不在跟學伴計議著惡作劇的策略。然而交上惡運，逢到煞神時，手心上挨板子多而且狠的卻永是樂子他自己。

婦人輕手輕腳地跨下炕沿。房裏冷得像冰窖，窗外，嚴冬的寒風在呼嘯著。臉盆裏是冰，水甕裏是冰，眼睫上的一些淚水也給凝成冰的了。忽然，婦人唉呀一聲：“樂子，爺爺給您由隆福寺買來的寶貝魚缸可凍裂了！”

快八十歲的爺爺是孩子的外祖父。…

一個母親施教最好的機會是當她清早給孩子穿衣裳的時刻。孩子的褂子雖小，紐絆卻密密縫了一大串。眼巴巴守著這小動物茁長的母親，恨不隔了那手縫的針線，把她的叮嚀囑咐盡數用指尖扣人，用溫愛和熱淚滲進那小小胸膛裏去。

胡同裏那個賣杏仁茶的羅鍋子又沙啞地吆喊了。這彎腰駝背的老絕戶，他簡直是左近人家的一只時辰鳥，隨了那淒厲的叫賣聲，深冬黃澄澄的陽光便嬉戲地攀到這西廂房格子窗的中腰了。登時那片新冒芽的燦爛便驚醒了炕上昏睡中的婦人。睜開她那雙已稍見昏花的眼睛，還在夢與現實的邊緣徘徊著的剎那，憑著存在的意識——毋寧說作母親的天職，就陡然由熱被筒中硬抽出她的手，本能地摸到鄰枕的那顆小禿葫蘆了。…

“上”人先生是鼎鼎有名的語言藝術家。他說話不但熟練，詞兒現成，而且一向四平八穩，面面俱到。據說他的語言有兩個特點，其一是概括性——可就是聽起來不怎麽具體，有時候還難免有些空洞羅嗦；其二是民主性——他講話素來不大問對象和場合。對於學習馬克思列寧主義，他自認有一套獨到的辦法。他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語言。至於馬克思列寧主義語言究竟與生活裏的語言有什麽區別，以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語言，這個問題他倒還沒考慮過。總之，他滿口離不開“原則上”“基本上”。這些本來很有內容的字眼兒，到他嘴裏就成了口頭撣，無論碰到什麽，他都“上”它一下。於是，好事之徒就贈了他一個綽號，稱他做“上”人先生。

這時已是傍晚，“上”人先生還不見回家，他的妻子一邊照顧小女兒，一邊燒著晚飯。忽聽門外一陣腳步中。說時遲，那時快。“上”人推門走了進來。做妻子的看了好不歡喜，趕忙迎上前去。…

社會負能量就是產生於社會之中的、並且一般來說對社會產生消極影響的能量，是一個新近引進社會科學的概念。必須承認，社會的確存在負能量：一種專門破壞社會的力量，比如沖突、戰爭、貧困、疾病、瘟疫和自然災害等等。希望本文的討論不是問題的結束，而是問題的開頭。

承認它 化解它

社會負能量具有以下特點：一，隱藏性。平時看不出來，隻有到爆發的時候才顯現出來。二，暴發性。像隱藏在地下的地震，會突然爆發。三，非預告性。社會負能量的爆發，雖然有時也會有些蛛絲馬跡，但基本上不具可預告性。四，破壞性。上述隱藏性、暴發性、非預告性的特點，決定了社會負能量的破壞性。…

十九大報告首次提出鄉村振興戰略，為解決“三農”問題作出了總體布局，即按照產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕的總要求來加快推進農業農村現代化。而鄉村旅遊作為以鄉村社區為活動場所、以鄉村獨特的生產形態、生活風情和田園風光為對象的一種旅遊業態，其發展能夠起到農民增產增收、農業多元經營、農村美麗繁榮的作用，因此已經成為鄉村振興中的重要引擎。近年來我國鄉村旅遊取得了很大的發展，截至2016年底全國休閑農業和鄉村旅遊接待遊客已接近21億人次，營業收入超過5700億元。但是要注意到在鄉村旅遊發展中還存在著如產品形式比較單一缺乏特色、同業競爭現象嚴重；部分地區、標準化品牌性差等諸多問題。為了進一步促進我國鄉村旅遊的可持續性發展，應該關註以下幾個方面。 …

雖然卞之琳談不上是個古道熱腸、樂於助人的仁者，甚至經常還給人以冷寂、漠然的印象，但他也有與人為善、出力援手的難能可貴的事跡，即使是對自己的同輩同事。據我所知，當時有一位老學者正專致於翻譯一種古代經典文學，由於他本來是英文系出身的，自然就不免借助與參考英文譯本，本來，他早年能寫一手漂亮的散文，到了年邁失聰的高齡，文筆也就不那麼潤澤了，為了使他的譯品無愧於原文的經典，卞之琳作為一室之長，慷慨援助，花費了大量的時間，用他那十分講究的文字功夫，為譯稿做了不少加工潤色，真正做了一次無名英雄。

5

在社會主義革命潮流不斷湧動，不斷洶湧澎湃的歷史年代里，“翰林院”里安生日子並不太多，書生的書桌經常因大小不同的地震而不安穩，而不平靜。…

當然他建國初期的入黨，則又承續並具化了他自己久遠的革命傳統，要是在別的單位，他恐怕就可以算一個“老革命權威”了，但在當時“翰林院”文學研究所，“延安老革命”成堆的環境下，他的革命資格就顯得“嫩了點”，他不僅不被人視為“老革命”、“老幹部”，而且總被人們有意或無意地劃進“老專家”、“老先生”那一堆，而一到政治氣溫飆升的時候，很自然就轉化成了“資產階級專家”。在研究所里，雖然他身為一個“重鎮”的“首腦”，掌管整個“西方文學”這一大片領地，但從來就沒有進入過全所的領導核心，那才是“老延安”、“老幹部”聚集的“司令部”。…