一個母親施教最好的機會是當她清早給孩子穿衣裳的時刻。孩子的褂子雖小，紐絆卻密密縫了一大串。眼巴巴守著這小動物茁長的母親，恨不隔了那手縫的針線，把她的叮嚀囑咐盡數用指尖扣人，用溫愛和熱淚滲進那小小胸膛裏去。

胡同裏那個賣杏仁茶的羅鍋子又沙啞地吆喊了。這彎腰駝背的老絕戶，他簡直是左近人家的一只時辰鳥，隨了那淒厲的叫賣聲，深冬黃澄澄的陽光便嬉戲地攀到這西廂房格子窗的中腰了。登時那片新冒芽的燦爛便驚醒了炕上昏睡中的婦人。睜開她那雙已稍見昏花的眼睛，還在夢與現實的邊緣徘徊著的剎那，憑著存在的意識——毋寧說作母親的天職，就陡然由熱被筒中硬抽出她的手，本能地摸到鄰枕的那顆小禿葫蘆了。

為了房裏沒有一個火爐，禿葫蘆這時一半是鉆到被筒裏去了。婦人的手原要推撼那葫蘆的，及至接觸到那毛刺刺的頭髮時，卻又變成了試探的撫摸。雖然喊著：“樂子，不早啦，該起來了。”可是那聲音和手指的柔綿對孩子的睡眠是含有不少鼓勵的。

從靜止狀態是看不到一件活物的本色的。看，禿葫蘆這時睡得多麽老實啊，只要不夢見當劍快施展武藝，四肢多麽斯文啊！然而那葫蘆裏可裝了不少的調皮。而且，他長了雙怎樣閑不住的手腳！說破了嘴唇叮囑他：“嬸嬸房裏養的花貓可逗不得。”他偏把一片布條纏在那視覺敏銳的小動物的尾巴尖上，害得它抹過頭來團團轉著追那布條的影子，直到它昏昏地倒在門檻上。於是，嬸嬸發出一堆“爛手爛腳”的詛咒。嬸嬸的小兒子靈哥是個一沾手就哭的嬌種。成天告訴他躲遠些，昨天晚上他偏背了大人，沖那個孩子撇了個鬼臉。登時隨了哇呀一聲，嬌種跑進他媽房裏告狀去了。那個身材修長、心胸狹窄的婦人以為自己的“肉”認真吃了什麽大虧，就用尖酸的聲音罵著：“沒有大人的孩子，墳頭插煙卷兒，缺德帶冒煙兒。官街官道，狼虎擋道。靈哥，你個沒人管的野兔子，下回我不准你再往堂屋跑了。”

落在一個寡婦母親的耳裏，那添技帶葉的罵語是怎樣刺痛啊！為了表白不曾慫恿孩子淘氣，她就數落起樂子來了。她要他去給靈哥賠禮。喝，他哪裏是給人賠禮的孩子！他不服，他頂嘴，他終於惹媽媽氣急了。同時對面房裏送來妯娌的指桑罵槐，她也真忍受不了。她只有用自己孩子的哭聲來壓住那無止息的閑話。她動手了。

啪，啪，然而是多麽柔軟的手掌！樂子咬緊牙關了。媽媽平日不是用“好漢眼淚往心窩裏掉”來教訓他嗎？這回他就真地雙拳抱肘，任憑那躊躇顫栗的巴掌在身上拍擊，他激起的反是一種英雄氣概。婦人拍著，期待著一陣足以平息對方的哭聲，但她得到的卻是一副硬骨頭，一張倔強的臉。她的手指有些麻痹，有些痙攣了。啪，啪，不爭氣！聲音壓不住那更提高了嗓音的閑話。一陣眩暈，她覺得好像自己孩子也在用沈默幫著那個嘈嘈不休的妯娌。她手漸漸松了下來。她眼睛發濕了。終於，她自己卻倒在墻邊嗚咽起來了。

這時，一種無名辛酸通過了孩子的小心窩，稀溜溜地沖化了適才他那種勝利感。他伏在媽媽抽搐著的肩頭，數起婦人的斑白鬢髮。

他記起了《孝經》裏的故事。英雄的氣概即刻消失了，這時，一股無名的熱淚如澗溪般地沿著額際緩緩地淌了下來。

樂子便那樣含著一泡眼淚，在媽媽肩上昏昏睡著了。還是婦人哭得沒了氣力，肩頭也給孩子壓得酥麻，才把他弄到炕上，順直放倒下，扒去了裏外衣裳，把一個光赤赤的身子連推帶滾地弄進鋪好的被窩裏去。為他周圍掖蓋嚴實後，又由小衣服口袋裏摸出大把瓦片、香煙畫，自己還在油燈下為孩子繡了半隻鞋底子。

如今，她又睜開眼睛了。對於一個苦命寡婦，天是沒有黎明的。每一個黎明對她都是個夜晚，天黑了，她反而可以躲在陰暗角落裏有個安謐。這時，她側過身來了，耳下壓著的是一束已褪去烏黑光澤的頭髮。她揉了揉那還印著淚痕的眼睛。如果一個人在初醒的時候更容易露出本相，這是一個心腸軟不會算計的婦人，微微凸出的眼泡，清臒的顴部，都是愁苦的標誌。她手背上爬滿的青筋印記著她四十多年來在人世間的操勞。

一個誤了婚期的柔弱女子嫁給一個決心獨身而被家庭強迫聘娶的冷酷男人，該是多麽不幸啊！這個一輩子不肯噗哧笑一聲的怪人對於“塵世”太沒興趣了。他坐立時腰板永遠挺得筆直，雙手半搭在膝頭上，時刻不忘保養浩然之氣。看著奸臣當道，朝廷無能，洋鬼子又咄咄逼人，一口氣噎在肝臟，悶郁成疾，竟爾不老而終。偏偏在他辭世之前，也許是秉承聖人之道，留下了這麽條根。那個早年失怙事兄如父的弟弟跪在他死榻前流著淚說：“哥哥，您放心嫂嫂，我錯待了她一點點，天打雷劈。將來生下女兒由我聘，生下男的咱們家裏又多一支。您供給我得了秀才，我得叫他中學堂畢業。”恨洋人人骨的病人在臨終時還含含糊糊地說：“可別送——洋學堂。”於是，那孤僻一世的哥哥便做了一個悠長的太息。

不上三年，叔子偏偏得了癆病。在一個黃昏，他靠在躺椅上說：“嫂嫂，我去了，哥哥的恩我沒報完。宗良（前妻的大兒子）已成了人。樂子的書可耽誤不得的。”於是，這個弟弟也做了一個悠長的太息。

叫作宗良的侄子是在另一個城裏做師範教員。按月把一筆小收入寄給那個總管的繼母之後，什麽事便無從過問了。五年來，居然大家還在一個房頂下呼吸，這多虧婦人逆來順受的好功夫。