“是呀，我也認不出，頭上還扣著個灰色荷葉帽。我正猶豫呢，她從人群鉆了出來，一把就抓住我的袖口——”

“喝！”

“她說：‘來吧，妞妞。’我細一瞧，您猜是誰？”

“誰呀？”老婦人把將要直起來的腰又斜屈了下來。

“是糖房大院的菊子，那個去年幫咱們攬過活計的。”

“你說是那個愛紮綠頭繩的？”老婦人側著臉問女兒道。

“對呀，人家現在可不紮綠頭繩了，連鞋都是洋的。虧了我沒問她衲了幾雙鞋底兒！”

“她爸爸常壓寶。”老婦人搔著蒼白頭髮，想顯示一下自己的記性。“不是還常揍他娘兒們嗎？”她勾起家務事來了。

“您聽著啊，媽，於是我就隨她人了隊。那胖大洋鼓離我才兩三步。”這時，母女倆臉上都各煥發著光彩。白爐調皮地吐著粉紅舌頭。“我就問：‘菊子，你帶我上哪兒去啊？’她一邊搖著手裏那有鈴鐺的鼓，一邊小聲說：‘別叫我菊子，叫我麗貝卡。咱們回堂裏去。’我不放心您。我要回來。她死死地拖著我。而且，他們唱得真好聽呢。媽，您聽：‘主耶穌愛我，主——’瞧，這是他們臨走送給我的。”

妞妞走近小八仙桌，把那悶悶的洋燈拈亮了。燈立時高興地吐起橙黃舌頭來。在滿是蒸氣、火苗、燈光的小房裏，妞妞的小臉蛋顯得極其紅嫩可愛了。妞妞忙把那有著彩色封面畫的小冊子鋪在桌上，那上面的字對於母女倆都是陌生的。老婦人只瞇著昏花的老眼，在小冊子上擦著鼻梁。她恍惚地看到一個留胡子的人，赤著身，釘在十字交叉的兩根木頭上。

“這許是鬼子吧，眼眶深深的！”這時，呈現在老婦人心目中的是庚子年的事：雙臂倒綁，刀把落處，一顆圓圓的腦瓜就熱騰騰的滾到路旁。

“什麼鬼子！這是耶穌。”妞妞糾正著。“說是咱們都有了罪，耶穌一死，咱們就都得救了。瞧——”妞妞沒理會到老婦人的臉色，還熱心地指點那封面畫說：“這就是他死在十字架上，說是咱們都得信教——”妞妞盡白天聽來的向她學舌，一點不知道這些話在老婦人心中所引起的恐怖。

“我就不信。我憑什麼信他，當二毛子，等義和拳來砍頭？再把野蠻的鬼子兵招來，弄得九城雞犬不安！別瞧我土埋半截兒，我還稀罕我這條老命呢。妞妞，我不准你再去！聽見了沒有？去了，將來連說婆家都沒人敢要。”說著，她伸手就奪那小冊子。

妞妞正得意著她適才把老婦人逗樂了的成功，得意著她生動的學舌呢，這突變使她戰栗起來。她感到了侮辱。想到外面人對她那麼溫存恭維，她恨起媽媽對她自尊心的損傷。她死命抱住那小冊子，撅著嘴，走到裏屋去了。

老婦人看著這少女的背影不住地搖頭，像是說：“你有什麼見識！我老婆子鹽也比你多吃幾斤哩！”她屈下腰，聽聽蒸鍋裏的水氣，沙沙地像風中的蘆葦。她忙又用老鼻孔在糊了紙的鍋沿嗅了又嗅，想由那玉米味裏推測出窩頭熟到什麼地步。她屈指掐算，蒸上鍋時，賣炭的正由門口吆喊過去，這時滿天都出了星星。該熟了吧？可是，平素娘兒倆誰也不願意太信任自己。非要另一個點了頭，搭訕著說：“成了，沒錯兒。”才把悶了半天的籠屜揭開。立時，六七個擠在一堆的金黃窩頭會使小房子裏滿是熱騰騰的雲霧。遇到揭得太早了些，窩頭還黏糊糊的，塞到牙縫裏苦苦的時候，娘兒倆誰也不抱怨誰。當那個做學堂校役的人使起性子時，她們娘兒倆都低下頭去逆來順受，捺住呼吸聽一些粗話。

於是，老婦人就溫和地問：“妞妞，你來聞聞窩頭熟了沒有？”

回答卻是裏屋的炕沿上一陣被抑制住的嗚咽。

城角東正教堂的晚鐘響了。待到一個龐大黑影邁進門檻時，這小房裏簡易的金黃色的晚餐又在恬靜柔和的燈光下舉行了。照例那僅有一碗菜是擺到這勞苦了一天的男人面前。三只豆綠土碗，——地由老婦人添滿熱騰騰的豆汁，再由妞妞輕輕地端到炕心的小飯桌上。然後，兒子的話匣子開了。說說學堂又參加了天安門的什麼大會，他怎麼忙著給糊小旗子。說說那齋務長如何買笤帚還開花帳。說說胖校長怎樣用學生制服的材料做了一件大氅。

說到這兒，問起他媽來：“李先生的大褂做得怎樣了，媽？今兒我擦著玻璃他還問起我呢。”校役景龍常由學校攬來一些成衣活計給她們母女做，貼補家用。

“還沒縫好大襟呢，”老婦人放下碗來說。又補了一句：“妞妞半天沒在家，一根線認不上，我這雙老眼就算歇了工。”

這時，景龍理會到今晚妞妞的異態了。往常，她正滴溜著小眼睛，盤問著哥哥又聽會什麼“革命歌”呢。今晚她只默默地把腳搭到炕沿上，把嘴掛到碗邊，任酸酸的豆汁流進小肚囊裏去，連半個窩頭也沒吃光。沒有了盤問，沒有了嬉笑。垂到額下的一撮劉海兒後面紅著一雙腫起些的眼睛。

景龍愛他這妹妹，他不准什麼人欺負她。別瞧他小子窮，他還有個高貴的念頭。他時常告訴她。“妞妞，等哥哥有出頭之日，第一件事就是送你上學堂。你先受上幾年苦，縫縫襪口，將來買他媽絲襪子穿！只要咬得住牙，窮人有翻身的日子。學校裏的先生們演講總說，將來總歸是咱窮人的日子！”曾經有一回他這妹妹吃了別的苦頭。他在學堂裏正擦著黑板。得了信兒，即刻趕了回來。帶著滿身粉筆屑和那人打了一場架。今晚，他怕又是有人欺負她了。

“妞妞，怎麼回事？”

妞妞低了頭不做聲。幾顆亮晶晶的淚珠像架在弱枝上的小鳥，再一逗可就真地落下來了。

“說啊，妞妞。”他像是明白一個男人所蓄有的那股野勁又該使用了，就放下筷子，挽起了袖口，“咱們窮，可不吃委屈。告訴我，揍他個——”剛要解恨把不干不凈的言語罵出口來，老婦人著急了，趕忙厲聲說：“聽明白了再罵！”

這時，她怪起兒子的偏心來了。適才對妞妞忍住的怒氣，一並發作了。“沒委屈她，那個野丫頭！太陽高高的就走了，擦黑兒才照面兒，把我老骨頭丟在家裏。說了她那麼兩句，就撅起嘴來。”

景龍明白原來是家務事。他又放心地拿起筷子，偏過臉來帶點嚴厲地問：“你上哪兒去啦，妞妞，一去半天兒？”

這驟然的嚴厲至少對老娘是顆舒心丸。

“去——去救世軍啦！”妞妞吞吞吐吐地說，頭可仍是低著。

“你去那兒干麼？那些成天在街上打洋鼓起哄的瘋鬼子，雇了窮中國人滿街當猴兒耍。上海洋兵開槍打死五十多口子，臨完還他媽派陸戰隊上岸。哼，老虎戴素珠，救他媽什麼世吧！”這時，他記起上次給學校扛大旗，在天安門席棚底下聽熟的一句：“他們是帝國主義。他們一手用槍，一手使迷魂藥。吸干了咱們的血，還想偷咱們的魂兒。妞妞，我寧願意你去撿煤核兒，也不准你給他們作踐。聽見了沒有？下回不准再去！”

老婦人這時是心平氣和了。她趁勢翻騰起肚裏的掌故來。什麼庚子年間西什庫的火燒得多麼旺，八國聯軍怎麼把九城搶個空，家家門口兒掛著“大日本順民”的小白旗兒呀。“那時我才十八”，一句她頂愛重復的口頭禪。說到她怎麼逃難的時候，搬運了一天桌椅的校役打起哈欠來。把小飯桌擡下，立在墻角，三口便各倒在土炕上屬於自己的那個角落，吹了殘燈，結束了一個不甚愉快的日子。