適才馬路旁一家廣貨鋪裏起了陣小騷動。雖然不大，卻也招惹得一些路人圍聚起來，伸長脖子，看一個穿翻領西裝的青年用拳頭響亮地捶著櫃臺，向著也不服氣的老板咆哮著。正在鬧得不可開交時，人叢中擠進來一位秀雅的少女，留著長長的雙辮，臂上掛著一只繡花書包。當她用驚愕的眼睛辨認出那聲音的主人之後，就脫口叫了聲：“萍！”

青年激昂的情緒為這熟悉的聲音扼住了。他即刻側過頭來，睜大了眼，楞楞地在人叢中搜尋。

“萍！”這時少女側身走進鋪裏。她帶著抱歉的神情望了老板一眼，然後扶著青年的肩頭，一面由書包裏掏出錢袋來問：“是為了錢嗎？我這裏有。”

突然，青年意識到鋪夥對自己當前緘默的嘲笑了。他一手把垂在額角的頭髮向上攏了攏，接著伸出硬硬的指頭向那胖夥計說：“——你混賬！看你下回敢！”就踉蹌地沖出店鋪。

少女羞慚地低聲向老板賠了不是，才垂著頭，在多少只好奇眼睛的逼視下，順著青年擠開的縫子跟了出來。又在眾人疑惑及羨慕的目送下，向街的一端走了去。

“嫻貞，真對不起你！”走出不遠，青年偏過身子，用疲憊的聲音說。這時他才恢復了固有的理性，仿佛已經明白適才不該那樣，他伸手溫柔地去提少女的書包。

“不是對不起我，萍，是你太作踐你自己啦。憑你這藝術學校的身分，你該和這樣人爭吵嗎？你不能愛——”少女斜腉著他，試著步想說了下去。

“我沒有你們信教人那麼多忍耐，打了左臉還給右臉！我受不住。”男人又勾起了憤怒的回憶，仿佛覺得有人在後面譏笑似的，他陡然回過身來，向著車塵的某方向兇兇地咬了咬唇。

“萍，你說對了，你沒有那份忍耐，但是你可以有呢。我明白你的性子，我相信只有神能救你——”

“喂，嫻貞，我不去你家了。”青年忽然停下了步，“你先向我攀起過來了。我真怕你那姑姑，那麼——”

“怎麼——”

這時巷口突然沖出一輛綠色汽車。青年即刻用手握住少女的胳膊，另一只護著她的肩頭，直到那蠢物怪嘯著馳了過去。他倆吃驚地望著汽車尾巴飛起的塵埃，像是擔心它會倒退了回來。少女仰起橢圓的臉，瞅著青年皺起的眉峰玲瓏地說：“看，你不送我回家成嗎？”

青年會意地笑了。即刻，得意的神色在少女臉上現了出來。

對於她的萍，她又有了把握。她和她家人一樣不同意萍那種馬虎勁兒：馬虎的服裝，馬虎的舉止，但她比家裏人對他多了一份希望。為什麼偏愛上了這麼一個馬虎人，她自己也不明白。牧師的兒子李天民不是把一張極清楚的帳算給她聽了嗎：他體面，他信主，他是個牧師的好兒子——差一年就是醫學博士。可是這帳目竟不能像萍的黑黑眸子那樣打動她的心。為著這事，她也算吃不少苦了。李天民常當著許多教友用最鄙夷的口氣說：“昨天我又碰見你那好朋友了。大熱天也不戴帽子，真本事！”嫻貞只勉強笑一下，低著頭走開了。為著這事，本來在教會裏和她姑姑還算是一派的李牧師，竟有大半年不登她家門。起初，她姑姑答應李牧師說總可以挽回的。一向什麼都肯聽話的嫻貞，在這事上竟和她姑姑執拗了一年多。她成天用最樂觀的神色勸她姑姑：“這是一只迷了路的羊，咱們得救他。”對自己，她時刻握起白嫩小拳頭，堅信著世界上沒有東西能抗拒愛——這什麼也能融化的力量。

“萍，你猜我這口袋裏的紙包是什麼？”嫻貞是用碎小的步子走在青年稍後些，帶點喘息地問。

“是——”青年好像忽然有了什麼預感，就鄙夷地說：“又是你那本聖詩！”

“不對啦！”嫻貞得意著青年猜錯了。

“嘔，”青年有些失悔，伸出手來想摸摸看。

“告訴你吧，這是我才找來的十字花樣。我再給你繡一對枕套，好不好？英國式的十字花，多美！”

“英國式的？你哪兒找來的？”青年亮起了好奇的眼睛問。

“懷教士送給我的。”

啊，又是懷教士。那位熱心傳道的女人曾怎樣折騰過這個青年啊！整整一個下午把他關在一間華麗的客廳裏，一下祈禱，說他是“罪人”，一下唱詩，把這馬虎慣了的人逼得快瘋了。用極勉強的禮貌告辭出去後，他狠狠地河責帶他去“玩玩”的嫻貞，他死也不肯再見那個用虛偽笑容騙人“歸主”的洋女人了。

“不用你繡了，我不要！”忘卻了適才一瞬的溫存，青年又賭起氣來了。

紅樓的角墻已招過了，竹竿巷那烏漆大門已經遙遙在望。青年的臉色顯得很局促，下面拖著的是遲疑的腳步。

兩條修長的影子挨近大門的臺階時，姻貞把他拉到墻角。

“瞧，你的頭髮成亂草了。快攏齊一點！”少女賢淑地為他扣好襯衫的鈕扣，又把一塊白白的手絹塞進他口袋裏。“使那麼大氣力說話干麼？快，擦擦你的嘴角，萍！”

這叫萍的青年又用指頭狼狽地在蓬亂的頭髮間穿梭著，然後用手絹在嘴角揉了揉。

“可以了吧？”那聲調是勉強的，像是違己地替旁人做了一件事。

“記住，”嫻貞低聲央求著，“姑姑勸你是為你好，你別過分擡杠！你不信，我可信。老人家的好心是傷不得的。”

“貞！”青年喚住已登上臺階的少女，皺著眉，央求著，“咱們到別處去吧，進去簡直是折磨我！”

少女向他溫柔地招招手，他終於跟著她走上了石階。

走進了客廳的青年萍，心中起了一種異樣的感覺。這家人對他的熱心他未嘗不感激。他們曾兩次為他開祈禱會，連四歲的小藏兒都跪了下來。當蒼老的姑姑用顫抖的聲音低聲對她幻想中的神像煞有介事地求著“神感動若萍的心，使他信主”的時候，他偶爾也曾慚愧地想：即使為了她的虔誠，也真不該再固執下去了。但是這種感覺多半是出於對老人的一種憐惜。及至他走出這充滿了悠揚頌歌聲的周家，呼吸到廣大世界的空氣時，那陣憐惜的感覺又消失了，代替的反面是一個受騙者的憤恨。

他甚至後悔第一次叩這烏漆大門的那回事了。都賴嫻貞她求著：“咱們的事都成，可就莫偷偷摸摸。別人可以不告訴姑姑我可不能瞞。”終於，在那可詛咒的下午，他把個腦瓜伸到面盆裏，用條毛巾狠命地搓。又向同學借了一件綢大褂，那麼演劇似地走到竹竿巷。她擔保姑姑雖信教，卻不至像他所猜測的那樣“教迷”。但進了大門，看見白影壁上那用粗壯顏字寫的“以色列人十條誡命”，就已感到另一世界的凜然了。