這回可把老軍人楞住了。他公事實在太多，今天他才知道兒子已經有了人。兒子跑來就哇呀哇呀地哭，說重傷名單上有一個是他掛念了一日夜的人。他做過許多噩夢。許多都是假的，這回可都應了。“右眼紮傷，”啊，他朝著那名單哭了好半天。那雙美麗的眼睛，永遠流動著柔和明朗的眼睛，溫柔幸福的泉源。平素一個連“爸”全不肯叫的孩子，這時委屈地竟下了跪。嗚咽得才慘呢，他哭軟了一顆殺人不眨眼的心。倉促間，做爸的披上軍裝，就來相看這姓名不詳的兒媳婦了。

“她……”

“Miss nurse，I beg your pardon，她叫於若菁。”

看護婦做了一個神秘的知會，就領頭邁著輕盈碎小的步子，把他們領到一間病房前。

房門口正立著一個探病的人。身上那件棕色學生裝的口袋已撕得狼狽不堪，手上的白繃帶說明他也剛剛經過治療。辨明了來人，他瞪大眼睛，用戒備的姿勢厲聲問：“找誰，你們？”

“找我兒媳婦！”這三個字震得墻壁起了回響。“我要瞧瞧她。我得……”

那輕傷的青年撇下嘴岔，做出極其鄙夷的樣子。蓬亂的頭髮散在額際。他明明認出對方的身分了。受傷的那只手握起拳頭：“走開吧，這兒沒有兒媳婦。這兒只有為自由挨過毒打的人。你走開，你這個兇手。我傷不重。我還能拚！”

軍人的指揮刀由脅下抽出來了。那不是一件生疏的朋友。哦，小夥子果然潑悍。怪不得派出彈壓的人都畏畏縮縮。看那神氣，想給他一刀。一種空間或時間的觀念，也許是那古怪藥味，按住了他的手。他昂然走進門口。他憑的是老軍人的架勢。但是這架勢卻擋不住一個憤怒的拳頭。

“好呵，你，你混賬！揍死你這小子。你瞧咱，咱五顆金星，你是對手？來人，來人給我帶他走。”

人來了：看護婦，外科醫生，助手，還有，還有一大簇各校來探病的青年。

“揍這老家夥，揍死他！”

一片嘈雜的咒罵聲如潮水般哄起。那個西服青年摩拳擦掌地保護著老軍人，眼看懷恨的群眾擁上來了，年長的醫生忙由人叢中擠出，用著急的姿勢彈壓了這陣騷擾。

“這裏還有病人，諸位，請守秩序。老先生，你要找誰？誰是你的兒媳婦？”

病房的門開了。潔白的床單一端露出一張厚厚纏了繃帶的臉，胸脯上放著一張慰問者的簽名單。病者早為騷擾吵醒了。雖然露在外面的臉只剩一半，那難以容忍的不屑神情是可以辨認得出的。她索性把露在外面的一只眼睛閉上了。她太疲倦了。她有許多話要說，但現在她需要休息。

這時，西服青年多情地湊近床畔，用帽沿擦著頰上的淚。他想去摸她的手。像預感著什麼羞辱，那手縮進被裏去了。青年滿心不知是懺悔還是憐惜，側過身來，似是為雙方介紹，低聲說：“菁，爸爸也來了。”

病人沒睬他。隔一會，她的眼皮徐徐睜開了，眨了一下，又匆匆閉上了。眉間似蘊蓄著一種苦痛：厭倦？憤怒？沒人知道。但是一翻身，她面向裏去了。

軍人和他的兒子若有所失地互相覷視著。眾人也屏著聲息，靜看這微妙的情景。

“菁，是麒來看你了。你怎樣，還痛嗎？你現在明白苦處了吧！你以後可多聽點話，菁……”

那柔和的聲音顯然一點也不中用。床上的人仍沒有動靜，除了床單稍稍有點起伏。她把臉深深地埋在枕側了。

“菁，咱們還是咱們，沒人能分開，對嗎？”

突然，她翻過身來了。她疲憊的眼睛還放射著憤怒的火。她的嗓子劈了，嘎了，沒力氣了。她啞啞地但嘴部動作明明是非常堅決地說：

“走開，你捏碎了我，得叫我養息。我好了還要去干。我認不得你了。我討厭你。你走你的路吧，不要在這裏。這不是你耽的地方！”

一九三五年除夕