“這兩只窟窿算不中用啦。哼，我這當年繡過戲鳳的眼，怎麼會連根寸針都穿不上了，我這老悖晦！”

老婦人跨坐在炕沿上，膝頭攤著一件未縫就的藏青大褂。她瞇著戴了花鏡的眼，迎了高麗紙富送進的微光，用軟弱的線頭撞著倔強的針眼。任憑老婦人粘上多少唾沫，搓個多麼緊，線頭也還是軟得不爭氣，針眼也還是偏不讓它穿過。好幾回，線頭像是順利地鉆進了調皮的針眼；及至捏著針的那只手顫顫地向下一放時，線頭又如冬日枯枝一樣懸空著了。

“你個暗針，也欺負我這苦命婆子！”她自己嘟囔著，然後勝利地揚聲說：“欺負不了啊。我還有個機靈的小丫頭呢！”

說著，她晃晃悠悠地邁下炕沿，稍稍掀起破舊門簾叫著：“妞妞，妞妞，來幫媽管教管教這根針。氣人透啦！”

但外屋裏回答她的，卻是小八仙桌上那只舊馬蹄表澀鈍的響聲。那表還是她兒子因為誤過兩回事，才由天橋浮攤上買來的。

妞妞本來和她媽對坐在炕沿上縫襪口的。適才出門去買晚餐的菜。老婦人以為她回來就在外屋做起飯來了。

“妞妞，你個聾子，怎麼不理我啊！”老婦人挑起門簾走了出來，外屋卻不見妞妞的影子。桌上一條手巾包裹著才買來的一塊干巴巴的豬油、一小棵白菜、一塊腌蘿蔔和半塊生姜。一根未剝完的蔥葉還斜斜地搭在桌角，充分說明了這怠工者臨行時的匆促。

頂棚正遊行著幾只老鼠，沙沙地像是在那人眼及不到的地方有所爭奪。突然，咕咯一聲，像是失敗者跌個跤，把屋角的積塵震得片片飄落下來。

老婦人朝頂棚瞪了一眼，把手巾重新蓋了蓋，罵著：“懶丫頭，又野跑去啦！”就邁出房門，扶著門框，使出這枯瘦身子的全副氣力喊起：“妞妞！”

這是喊給隔墻南院聽的。那是妞妞常串門的一家，那裏有一個叫蘭香的姑娘，也和妞妞一樣隔天由蔡家論打領取織就未縫口的洋襪，兩人擠賽地縫好，再論吊拿手工錢。如果這時妞妞正在那院和蘭香攀談著“挑針不受使”或“活計近來不大沖”的行話時，聽到這聲喊，就必隔墻揚聲答應：“這就來！”

但喊了兩聲，回答她的還只是沿著破墻角逡巡著食料的幾只瘦柴雞；以為要喂它們食，就吱吱地叫了起來。再有，靠著舊瓦盆酣睡著的黃狗也為這聲音驚醒，豎起耳朵，偏著擡起了頭；待明白並沒有牽及它的職守時，就又慵懶地臥下去了。

初冬灰色的天空裏，這時正飄動著幾只風箏，懶洋洋地任著季候的風吹擺著。好像妞妞便是那些風箏的一只似地，老婦仰起了頭望空罵著：“野丫頭，你年輕，你俊俏，你就該丟下我苦命婆子一人在家裏嗎？”她吐了口唾沫，返轉身來，嘴裏還嘟囔著：“瞧，等你哥哥回來，我非給你這丫頭告訴不可！”及至看到那閑懶的蔥葉，她更加生氣了。“我說：‘妞妞可又野跑起來了。她若出了亂子，你不准再替她撐腰了。’臭妞妞，我給你嘗嘗我這苦命婆子的厲害！”

看看天色不早了，兒子又到家就嚷餓，她忙把活計攏了起來，把妞妞的粉紅豆青洋襪賭氣往被垛角落一推，就迎著風門剝蔥，弄起晚餐來。嘴裏咒罵著女兒，心上可又時刻地盼著她的影子。

好晚好晚了，妞妞才帶著滿臉的喜歡溜了進來。她一路夾著本小冊子，口中哼著尚未嫻熟的調子。忘記了出門時太陽離白馬寺旗桿還好高，這時更夫爬著梯子已把街燈逐盞點亮。她跳著就闖進了門檻。

為了省油，一盞燃亮的洋燈又拈暗了下去；在這黑黑的房裏，它與低低的火苗相呼應著，私語著。火上蒸著作為他們晚餐的玉米面窩頭。老婦人正躲在屋的一角，摸著黑，顫巍巍地切著腌蘿蔔。看到闖進門檻的這個年輕歡喜的影子，她訴著委屈數落起來：“小狐貍精，你上哪兒偷漢去了，把我苦命婆子甩在家裏！”

“媽，您別生氣——”妞妞一直蹲到婦人身旁。“媽，我看熱鬧去了。好玩極了——”看到老婦人仍嗝噔嗝噔地切蘿蔔，裝作沒聽見，妞妞明白得把話倒過來說——先得解釋為什麼出去的。“媽，我正剝著蔥，剝著剝著，象前幾天一樣，門口兒又一陣樂鼓樂號。您聽見沒有，咚咚咚地？我也沒顧得問您，就跑出去看了。嘻，就看見——”說到這兒，妞妞見老婦人仍低著頭切著蘿蔔，急得可就牽了她媽的底襟說：“媽，您聽啊，就看見一大隊人跟著黃旗子走。旗子後面有一支胖大的洋鼓，咚咚咚地。後面還有許多小鈸。”妞妞一比那鼓的大法，險些把案子弄翻。

“臭丫頭，大就大唄，可別禍害我的腌蘿蔔！”

“媽，您聽啊。還有許多穿灰軍衣的男人，脖領上有紅色肩章；又干凈，又文明，不象表哥那粗魯野蠻勁兒。媽，還有幾個姑娘，都是灰衣灰裙，也配著紅肩章。又整齊，又文雅。媽，她們還會唱呢。隨唱隨玩著她們手裏的小鼓——周圍都是小鈴鐺，咚咚咚，嘩啷啷——”妞妞說著頭和腰一起擺了起來。那忘情的得意把老婦人招惱；雖是微弱的燈光，也應照得出她那不好看的斜腉。

“所以你這臭丫頭就沒了魂似地跟了下去，對嗎？”老婦人咬音咂字地說。

“我哪兒要跟了下去！我還不知道您老人家離不開我。一會兒：‘妞妞，給我沖碗藕粉！’一會兒：‘妞妞，痰盒滿了！’再一會兒——”妞妞學著她媽老病犯起來時的樣子。

這回可把老婦人逗樂了：“你個薄片嘴，我幾兒個天天這樣過！瞧，這堆蘿蔔；瞧，那個——”老婦人手指坐在小小白爐上冒著熱氣的蒸鍋，天真地炫耀起自己的功勞。

“嗯。反正，媽，我沒打算走啊！”妞妞把話拖回正題，索性解釋個清楚，免得又聽絮絮叨叨的數落，“可是呢，那群灰衣姑娘當中的一位直沖我招手。”

“呃，誰呢？”老婦人也關心著。