八年來，孩子的事她總同婦人搶著做。洗臭襪子，衲鞋底，黃昏裏，還得坐在門墩上給孩子講故事。

有一天，當她給孩子洗澡時，坐在澡盆裏的樂子忽然好奇地問，“姐姐，你這麽大姑娘給個男人洗澡，不害羞嗎？”

正為他擦著小脊梁呢，猛然聽到這話，她即刻把毛巾拋到盆裏，奔回房裏嗚咽起來。直到婦人回家，問姑娘，她盡紅臉；問孩子，他茫然不曉。只是從那以後，孩子洗澡她再也不管了。她把水燒好以後，便悄悄地走出房來。

孩子的臉洗完，就不究來源地去桌邊摸那塊滾熱的烤白薯。然後，把一塊印了老虎紋皮的黃色包袱鋪的炕沿上，把昨晚溫背過的《六言雜字》、《弟子規》，那本有圖畫的《孝經》和新買來的一本《上論語》——疊好、包上後還系了個蝴蝶扣。他背起書包要和婦人告別。婦人推他出房門。

“先去給嬸嬸作揖！”

於是，孩子立在房外拱著揖說：“嬸嬸，我上學去啦。”

連哼聲也沒有。

反過身來又對姐姐作了個大揖，哄得那胖姑娘高興得快要流出淚。她一直把他和婦人送出門外，立在昨晚坐著講《司馬懿》故事的石階上，用一腔虔誠，目送著母子手牽手的背影。

十六年前，這個古城論闊綽比不得今日。那時街道窄窄的，晴天是香爐，雨天是鍋粥。然而粥也罷，爐也罷，卻沒有洋樓遮蔽北方澄藍遐遠的天空。短短的一程路，行人熙攘，店鋪林立，也盡有看不完的景色。那時的鋪戶，都懸著極具象征意味的幌子。絨線鋪前飄著一束赭黃麻繩，銅鋪門前擺的是黃亮亮一片。樂子愛這些幌子。他小腦袋裏隨時都在追溯著這些與那鋪子的關系。他想門前那束麻繩一定代表櫃裏管帳人的銀白鬍鬚。

孩子的手指是緊緊地握在婦人掌心裏的。那便仿佛是秋千的頂梁，門的樞紐，不然就該是山喜鵲的脖鏈了。不這麽樣，誰敢擔保他飛到什麽地方去！腿腳並不會飛檐走壁如白眉毛徐老西，然而街上他看見活物就想追。曾經有一次被一個親戚帶出來玩耍，在一架腳踏車前面他要顯顯身手。於是，一個“箭步”，他嗖地由前輪橫闖過去，為那車把拐倒了。害得那個趕路的人坐了半天巡警閣子，打鋪保掛水印一堆手續。那個親戚簡直嚇得沒了魂，盡自說；“出門再不帶這種猴子！”滿城裏找骨科，遍土地廟去燒香，折騰了總有一個多月。

以後呢，孩子的毛病並沒有改。走在街上，那兩只貪婪的眼睛還是什麽都得看看。一家切面鋪掛了紅，那些閃亮發皺的金字即刻會吸引住他。如果逢到迎娶的行列，他就更不肯移動了。他眼巴巴地望著那團龍執事：宮燈，板扇，金錘，闊斧，還有那威風凜凜的吹鼓手。胖大的皮鼓後永是那麽一頂鮮紅璀璨的八人大轎，平穩如開屏孔雀似地壓在後面。這時他會把“自古人生在世”忘得干干凈凈。整個的他都為那華貴的顏色和原始的節奏所占有了。如果婦人硬扯著他走，他會把指頭掙脫出，飛奔到行列的跟前，看那喇叭手的嘴巴是如何吹成泡的。一樁他永不能明白的事：那紅轎子裏到底坐了一個怎樣的“俏人家”？

有一回他可真遇到了一檔子熱鬧。街心過著四五輛騾車，車上各坐著七八個面貌猙獰的漢子。街上黑壓壓地擠滿了看熱鬧的人，連鋪子裏的學徒都趴到高坎處張望。車上的漢子把一瓶瓶酒豪放地往喉嚨裏灌，猜拳，罵街，還扯著沙嗄的嗓子唱二簧。一句“孤王酒醉桃花宮”唱完，隨著是一片如潮湧般的喝彩。他小心窩裏也頗為那所激動。他問媽媽究竟是怎麽回事。婦人告他這是“囚犯，要拉去砍頭的”。

砍頭，他一想，小小心坎上似有了道黑影。啊，一個整人，削去一段，而且最注目的一段！他不忍看下去了。他撒腿就向胡同裏跑，喘著氣嚷：“媽，我怕，我怕！”到家他發了一夜的燒，媽媽天天用馬構為他招魂。他時刻惦記那幾個漢子。他們好像總醉醺醺地追蹤著他。躺在炕上，他盡自奇怪著“死”到底是個什麽東西。為什麽那麽些人圍攏起來喝彩！他會不會有一天也坐在那麽一乘騾車上呢？

從那以後，婦人每天都親自接送他了，而且是繞著僻靜的地方走。但有什麽用呢！對於這麽一個感官易受激蕩的孩子，什麽也不是寧靜的。為圖抄近，他們得穿過喇嘛廟。大殿前那對鐵獅成為他的好友了。還有，唱經樓裏不時送來的號筒聲，沈痛得怕人。隨了那個，更有尖銳的胡笳顫抖如山羊鳴叫。然後，一簇戴笤帚帽披黃袈裟的喇嘛便由殿門走了出來。他有時獨自去廟裏拾松子，屈下腰，一壁拾一壁默想著。一個表舅曾惡作劇地喚他作“小眼睛”，他撅起嘴來走開了。他最恨人在他身上挑毛病。大年初一去舅母家拜年，竹藍襖青馬褂，穿得滿整齊，想露露臉。偏偏一打簾子，那傻二姑娘就尖銳地喊了一聲：“喲，怎這麽黑啊！”登時他滿臉紅漲，抹頭就折回家去。從那以後，他再不肯進那家門了。如今他看上了鐵獅子的那對大眼睛。他立誌把自己眼珠也“練”成那麽大。他相信他能。於是，每走過那禪院，他必得仁立瞪著那只獅子，弄得婦人以為他發了瘋。

走出喇嘛廟便是褡褳坑了。繞過那片為嚴冬削成烏黑枯骨的垂柳，就該進那蜿蜒迄通的九道灣。這條左曲右彎的胡同宛如母親的委屈心腸，那麽淒涼，那麽憂郁，兩邊那麽重重為厚墻堵起。那個私塾所在的尼姑庵恰巧就坐落在這九道灣的末端。

進了這個幽谷，孩子除了媽媽一張愁苦的臉以外，再沒有可看的了。路是這樣窄，他緊緊地貼靠著婦人的身子，時刻擔心墻縫裏會跳出個毛毛神，抓住他的脖領。母子細碎的腳步，拖著一大一小兩條影子，每轉一個彎，孩子總擡頭看一下。好像光明便在前面。只有熟悉路途的婦人知道前面還有沒走盡的路。直到朱紅色的墻露了面，婦人才停下腳步。墻裏送出一陣嗡嗡的唱誦聲，一條條幼稚的嗓子直是在作著尖銳的比賽。婦人叮嚀著“聽話學乖”一些話，才眼看那虎虎勢勢的小動物歡蹦亂跳地朝庵門跑去了，隨跑還隨回過頭來看那遙遙招著手的婦人。

但是上了石階，孩子的頭卻低垂了下來。

白衣庵是一座明代敕建的古廟，自從康熙年間一位善人重修了一番後，兩三百年便不曾有誰給添過一塊瓦片。時間是個固執東西，風雨更不留情。如今，除了一座大雄寶殿因為梁柱堅固，還勉強算作整齊之外，白衣庵實在應歸在破廟之列了。經堂的屋角透了天。禪堂的格窗也裂了縫。初一十五任你把餐敲得多響，也還是那幾只相色蘆鴿感傷地環著屋脊那映磷角盤旋，瞅瞅地訴說著世間的炎涼。就在這荒涼廟宇的後跨院，一間黑暗黴濕的房子裏，有一個戴現韜近視鏡的老學究，用三寸木板和一副狠心腸，教育著三十六個徒眾。