它的沈穩，是否類似於一只毛毛蟲

匍匐於秋天？

它的輕，源於它只有一個名字

必須依附於

某種沈重的物體：石塊，木方，玻璃球，瓷藝

當它們遇見一張紙

落下

那種確定性不可被質疑…

黃昏散步，每一步漸近夜色

每一步，所喪失的

是一些塵埃

當湖邊的燈一一點亮

站在那里沈思的人

就成了一個剪影

一個退卻果實的空殼

仿佛有誰，適時掐滅了一盞燈

 …

孟大革·譯

致天堂中萬能的天父尊敬的先生：我在這里感覺很好。我非常喜愛在地球上生存的眾多的飛禽走獸，花草魚蟲。…

他是一個令我震撼的軍人。

我和他一直沒有見過面，僅僅是通過三封信。

他第四封信寄來的時候，竟然提出馬上要與我結婚─這對於一個年僅19歲的沒有談過一次戀愛的姑娘來講，實在是太突然了。

我不知怎麽，覺得自己無力抗拒他。

更突然的是，當我匆匆從陜南趕到湖北他的駐地，部隊正好在為他和另外23名文工團員舉行隆重的入藏歡送儀式。…

他們一個接著一個走進教室

慌張或者矜持

坐下，拿出言語的錘子開始敲打

尖銳的回聲

就像他們粗糙的面容，劃破空氣

我必須異常小心，才能越過那粗糙的邊緣

尋找暗處的一只手

它留下的記號…

倪志娟譯

這些樹上有最鮮艷的蘋果，

但直到我，預言家，開口，

它們並不知道自己存在的意義，

也不知道還有別的什麽傳奇花環似的掛在

它們扭曲如一個謠言的

黑色枝條上。風的喧鬧聲是空洞的。…

倪志娟譯

稍稍留意一下下巴

和僵硬的效忠者，嘴

和蒼白的膚色：

這些是肉體或從屬於肉體的。不過

還是從含義幽微的無框眼鏡

開始吧，從限制，…

面山而居，惟見草木榮枯

意外的

是兩隻松鼠

三隻啼鳥

一隻不懷好意的貓

每天，我擰緊鐘錶的發條

卻任由風

渡過松葉的羅網…

會場的一角因一只蚊子而飛揚起來

揮趕它的手，失去了端莊

微笑

擴散著瓷磚上的裂縫

他盯著表盤，感到無形的焦慮

“由此多出的空間，

如水上漲，就要漫過堤岸……”

他的筆漏掉了很多…

嫌棄她而離家出走的丈夫來了信。這是兩年多來僅有的音訊，而且是來自遙遠方。

——“別讓孩子拍皮球。我聽得見那聲音。這聲音會敲擊我的心臟。”

她從9歲的女兒手上拿走了皮球。夫丈又來了信，和上次的信是不相同的收信局。

——“別讓孩子穿鞋子上學去。我聽得見那聲音。那聲音會踩碎我的心臟。”

她不叫女兒穿鞋子，改而給她一種軟底兒拖鞋。女兒哭了，從此不再上學去。

丈夫又來了信。雖說是在第二封信的一個月後，但字里行間可以感到他遽臨的蒼老。…

幾十年的獨身生活使我厭倦了，我決定娶一個妻子。近年，我經常看到取名為“愛情”的婚姻介紹所的廣告，據說，這些廣告曾經幫助許多人解決了他們的終身大事。

介紹所位於市中心。一位身穿淺藍色制服的年輕守門人在門口迎接我，向我深深地鞠了躬。矮矮的辦公桌後，坐著一位穿戴雅致的女士，她老練地對我說：“現在，請您到隔壁的房間去，那里有許多門，每一個門上都寫著您所需要的對象的資料，供您選擇。親愛的先生，您的命運完全掌握在您自己的手里。”

我謝過了她，向隔壁的房間走去。…

“出什麽事了，爸爸？”男孩被什麽聲音弄醒了，問道。他跑出屋去，看見他爸爸手握步槍正站在台階上。

“孩子，是dingo，一定是它一直在殺我們的羊。”

夜晚的寂靜被dingo——一種澳大利亞野狗又長又尖的嚎叫聲劃破了。嚎叫聲是從離屋子大約四分之一英里遠的懸崖上傳來的。

孩子的父親舉起步槍，朝懸崖的方向開了幾槍。“這應該把它嚇跑了。”他說。

第二天早晨，孩子騎馬出去，沿著舊石崖慢慢騎著，一邊尋找著野狗的足跡。…

盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…

我們公司在曼谷。某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地遊覽。

我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓的工作。我心里嘀咕：“什麽時候才能把文件理清呢？”第二天大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以後，我們擠在幾百名觀光客之中，遊覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。…

朱偉一·譯

我坐在起居室里，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開。原來是蒙特爾百貨商店寄來的帳單。看見我們欠的175美元的帳，我大吃一驚。

我認定這是弄錯了！因為我和妻子珍妮特都沒用過這麽些錢，而且為了買下這幢房子，我們正在準備第一次付款，一直在節省每一分錢。我又瞧了瞧帳單，更加肯定他們是打算寫17.50，可多畫了個零，又點錯了小數點，變成了175.00。我用手擦了擦臉，已經不再感到吃驚了。我的目光越過起居室望到臥室，看見珍妮特正蜷著身子，裹在被子里看雜誌。…

──為香港中文大學學生會而寫。編入“中大的一天”一書

早晨正七時醒來，可是天黑得還像五時左右。看了兩個鐘，確是七時。這樣黑，這個山大概已埋在烏雲裏。窗外落著雨，哪裏是雨，哪裏是雲，很難分清。不能像每天似的，走上山頂，迎接新生的太陽；只有在屋裏徘徊，等著即來的大風雨了。

想起今天沒有什麽會要開，縱是這樣陰天，心情也比較晴朗些。可是九時要上課，還沒有預備，連一本書昨天也沒有帶回家來。在大雨傾盆中，上了汽車，到科學館只有幾分鐘的路，到那裏正是八時。還有一小時可以預備功課。…

──悼雷寶華先生

有十幾年前了罷，舊歷年我從美國回臺灣，一堆新認識的小朋友在我家起哄讓我寫對聯。雷寶華先生忽然來了，他也參加起哄。我說對聯易寫，詞卻不容易想出來。他說，你寫我杜撰的這副：

“理直氣和，義正辭婉；

境由心造，事在人為”

大家聽了，卻不由得一怔。“和”與“婉”兩個字怎改得這樣好，先之以驚疑，繼之以震憾。其中有一位中學生，慢慢的說，“雷伯伯，不是理直氣壯，義正詞嚴嗎？”…

到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前，是在劍橋那邊，望著這邊的波士頓，也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麽走到一座橋邊。好風如水，何不散步過去，跨過這條藍如天色的查理河。

幾十片白帆，在橋右的河上閃動，而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆，看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時，每天臨窗遠眺，總是先看到這些帆。那時聽說，這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來，也未深究過。每天卻不由得想起“過盡千帆皆不是”句子，覺得中國詩句何以錘煉得這樣精致。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。…

──答一位小朋友

是十幾年前了，我曾翻閱一本關於講伽利略的小書，是談伽利略身世、經歷與發現的故事的。但在一開始卻是描寫一位青年在橋邊，想跳下去自殺。那就是主人翁伽利略了。伽利略像每個人一樣，同樣起過對人生的厭煩，泛起自殺的念頭，可是這個念頭一轉成就了驚天地泣鬼神的科學事業。

據說，哥德寫“維持的煩惱”前，也是要自殺，寫出來當然也就不自殺了。近來看到一本關於哥德的書，關於哥德在寫維特煩惱以前想自殺的事，並未見明文。可是卻描述他老年的煩惱心境，他的浮士德的後半寫得那麽深刻，多半是在死的陰影與老的泥陷中醞釀出來的。…

──在中興大學的演講

英國劍橋大學開溫第士實驗室，在雷塞福時代，曾經有過一位研究Ｘ射線的科學家，司諾（C. P. Snow）。他又是小說家作了很多小說，後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁，說出“兩種文化”這麼一個名詞。因此近三四十年來，常有人提起及引用這個名詞“兩種文化”。…