剛上小學二年級的時候，我便養成了愛書、讀書的習慣。那時的鄉下，生活很貧困，沒有電視，在課外，能夠讀上幾本小人書，便非常高興，見到小人書，跟見到寶貝一樣。

　　那時父親每次出差回來，都給我買一些小人書，時間久了，自己也積攢了不少小人書。

　　一年冬天，媽媽領著我去給姥姥過生日。在商店裏，媽媽買了蛋糕和水果，正要走出商店時，我看見旁邊的櫃臺裏又新進了一批小人書，而且有我喜歡的《鐵道遊擊隊》和《孫悟空三打白骨精》。

　　我對媽媽說要買，媽媽說：“別買了，再耽擱時間，咱就趕不上車了。”可我卻賴著不走，她實在沒法子，還是買下了那兩本小人書。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天裏。

那些特殊的漁夫，便是最好的例證。…

豆腐腦是我們這座小城的風味小吃，在早餐的攤點上闖蕩了多少年已不得而知，雖然不能和天津的狗不理包子、哈爾濱的餡餅齊名，卻能和徐州的羹湯、蘭州的拉面、蘇州的餛飩並論。我們這座小城很多人每一天的生活是從一碗豆腐腦開始的。早晨起來，洗漱完畢，到街旁攤點上來一碗豆腐腦，外加一張煎餅兩根油條，只花幾塊錢美美地吃它一頓，是我們這座小城很多人多年不變的早餐習慣，沒有人說吃膩味了的。

　　不要小看這平平常常的小吃豆腐腦，內中的講究和學問可大得很哩。就拿點鹵來說吧，鹵水點少了，不成形，點多了，豆腐腦就不嫩了。至於調湯、放鹹蘿蔔丁兒和香菜末兒、倒醬油、滴醋、加香油、撒胡椒面兒等味上的事兒，講究可就更多了。比如調湯吧，可以用做豆腐腦剩下的水，也可以用白開水，還可以用雞湯、骨頭湯、蝦湯。至於用哪樣，完全由掌勺的攤主決定了。同樣是雞湯，用草雞用肉雞，用公雞用母雞，一只雞煮多少湯，也有講究，由此可見吃豆腐腦調湯的學問了。…

在隆冬時節裏，我很懷念故鄉的茶水爐子。回到老家時，我常常在小巷幽弄裏尋覓，希望遇到那些熟悉的身影，聽到久違的聲音，還有對茶水爐子的美好回憶，因為裏面承載了多少歲月的情感啊！

　　故鄉人都喜歡把茶水爐子叫做老虎竈，這個行當也是小本生意。我記得小時候，屋後有個範家茶水爐子，門口有兩個大水缸，一半掩埋在地下。長方形的竈臺上方是榻子門，前面有磚砌的兩排矮墻，上面擱置一塊水泥板，用來安放熱水瓶等物件。竈臺中間一前一後有兩個大鑊子，實際是圓錐形的鐵湯罐，最後面是一口大鐵鍋，上面用木頭甄子蓋上。竈膛裏的燃料，大多是稻糠或木屑，也有從湖蕩裏撿來的柴草，不足時就添加煤炭。…

閑暇之時喜好飲茶。在名目眾多的茶中，鐵觀音當屬最愛。鐵觀音屬於烏龍茶類，介於紅、綠茶之間，口感純正、清香宜人、耐泡持久。每每親朋摯友登門造訪，必以茶款待，賞心悅目。

　　午後，外面是小雨夾雪。收拾房間時，忽然發現了一盒海南產的苦丁茶，新鮮好奇之心與稚童相差無幾。…

迎不迎接，都是溫暖了的春天

黃燦燦的花兒，早已開的隨心所欲了

整座山浮動在一派空明中

人語是悄悄的，腳步是悄悄的

唯有單反相機‘哢哢’的，把春光捉住

記錄下遊人美好的心情

就該多拍下一些風景，山上的建築

山下的花木。真的，還要多拍些

情侶們的甜蜜，拍下他們…

我家的書櫥旁掛著一把二胡，這是下放在沙河子園藝場宣傳隊時用過的一把二胡。幾十年來，生活雖幾經變遷，但我一直保存著這把二胡。現在二胡早已破舊老化，但當年辛酸與歡樂交織的故事，至今難以忘懷。

1975年我們高中畢業，從學校下放到本縣的沙河子園藝場。大約五十多個知青，是一群二十歲左右天真活潑、充滿朝氣的年輕人。…

王任叔（1901～1972），筆名巴人，浙江省奉化縣人，作家。著有短篇小說集《監獄》，長篇小說《死線上》，散文集《鄰人們》，雜文集《竊門集》等。

近來常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價昂，娘姨不能多買，也就在小菜裏略略摻和幾片，以示點綴。但這使我於舉箸之時，油然的想到了故鄉，不免有點“懷鄉病”了。

我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢。日本學者之侮蔑中國，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節話：

“安岡氏又自己說——…

一早起來，去農貿市場，買點青菜蘿蔔。在攤販之間轉悠著，忽然看見一輛三輪車，上面堆著一小捆一小捆豆稭，那豆稭都用紅繩子捆著。賣豆稭的是一矮小老人，大概有七十歲左右，站在三輪車旁，穿著舊棉大衣，袖著雙手，弓著腰，在冷風中，顯然有點冷。

　　多年不見賣這豆稭的，我和老人攀談起來，得知他是從農村起了個大早趕來的，行情不好，站了好長時間，也沒賣幾捆。出於對老人這一特殊生意的照顧，或是出於對豆稭的特別熱愛，我給老人一元硬幣，老人遞給我兩小捆豆稭。

　　但我買回來又有什麼用呢？住的是樓上三室一廳，小區裏怎麼能火區“狼煙”呢？只能把豆稭擺在書櫥上，束之高閣了。…

朋友說：“每年都有這麼多舊衣服，對我們女人來說，舊衣服就像雞肋，食之無味，棄之可惜。”衣服，是女人穿在身上的花朵，妖嬈盛開，這個世界因此風情萬種。有很多衣服，曾經是我們的最愛，與我們肌膚相親，帶來無限美麗和榮耀。

　　所有的衣服都會變成舊衣，但並不是所有的舊衣都會成為雞肋。有些舊衣，被我們珍藏在箱底，敝帚自珍。那些舊衣，會經常被我們抖出來，晾曬在陽光下，聞一聞上面的樟腦味，就會聞到悠遠往事的味道。那些舊衣，是歲月之河上蕩遠的小舟，孤帆遠影碧空盡，空余懷戀。

　　舊衣裏有故事，是關於光陰的故事，藏在了我們心底最柔軟的地方。…

童年的時候，我遇上最神奇的事情，就是海水中竟然會有無數火星濺起。問及所有的大人，得到的答案基本一樣：那是火信潮。…

以港而興，港興業興。二道街是清乾隆五年（1740年）清政府開放海禁以後，伴隨著青口鎮商業發達而形成的一條老街。文章分析了二道街的形成過程、一度繁華一度衰落的原因，據此提出了沿海港口有無對區域經濟的巨大影響，並道出了對重鑄“二道街”經濟繁榮的期許。

提起南京路，人們會想起大上海，將大比小，如在贛榆區提起二道街，人們會自然想到區駐地青口鎮。二道街是青口鎮的一條老街，大體呈東西走向，街長300余米（東段被南北走向的華中路所截，現存210米），寬約8米，此街位於青口鎮老城南小門（亦稱聚寶門）裏，今青口中心衛生院北，華中路西側，東起鹽市街，西至糠市巷、南濱青口河，北臨牌坊街。二道街是清乾隆五年（公元1740），清政府重開海禁，青口開港以後發展最快的一條街，也是清末民初時期青口鎮最繁華的商業街。她歷經百年風雨滄桑，積澱了豐厚的商業文化，也成為青口這座古城歷史文化與民俗風情的重要見證。…

秋風乍起，天氣卻一下子就轉涼了。小城的大街小巷，一夜間不覺就多了幾個烤紅薯的攤點：一只碩大的油桶改裝成的爐子，裏面燃了紅紅的炭火，將紅薯一塊塊架在爐壁上，讓溫潤的爐火慢慢地烤。烤熟了的紅薯散發出誘人的香味，吸引了不少行人駐足。

　　烤紅薯，可以說是一種最原始而又最簡樸的吃法了。然而，在如此寂寥的清秋，捧一塊烤得熱乎乎的紅薯在手，未及吃下肚兒已覺熱乎乎的了。面對此情此景，對於像我一樣的鄉村遊子來說，又怎麼會不讓人憶起那段濃濃的鄉情呢？…

我最早看到的磨，是自家小拐磨。最早認識的花，是在村子裏的拐磨花。最早會唱的童謠，是母親教的拐磨歌：

拐磨推，拐磨拉，

拉下糊糊做粑粑。

張家送去倆，

李家送去仨，

對門上次他不給俺，

這回俺也不給他。

饞掉他的小狗牙，

饞掉他的小狗牙。…