走過一些馬來西亞的小城鎮，十八丁的衰落，林明的落寞，太平的清凈，安順的冷清，這些小城灑落在馬來西亞的東西南北。小鎮往往以單一的產業起家，卻在產業升級的時候沒趕得上工業時代的步伐，導致經濟發展相對滯後，很多小鎮的年輕人跑去大城市，尋找更舒適的生活，或者更有前途的工作。如果用以經濟為導向的單一價值觀去衡量，前往大城市必定是最優的選擇。

沿著南北大道駕車自檳城南下，一路上在霹靂州重巒疊嶂的山丘間穿行，車子行駛至138號收費口的時候視野突然開闊，一座小城怡然的依偎在群山懷抱中。呵，山城怡保到了！

怡保在20世紀的20年代邁入了50年采錫的黃金年代，一個建立在錫礦上的小鎮蓬勃而起，成千上萬華人礦工逐錫而來，夢想和血汗，造就了怡保幾十年的榮耀與繁華。…

一九○九年夏季，我從植材學校畢業了，時年十三周歲。母親準備讓我進中學。那時中學只有府裏有，也就是杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興等地才有。杭州除了中學還有一所初級師範，有人勸我母親讓我考這個師範。師範學校當時有優越條件：不收食宿學費，一年還發兩套制服，但畢業後必得當教員。母親認為父親遺囑是要我和弟弟搞實業，當教員與此不符，因此沒有讓我去。杭州我母親還嫌遠，嘉興最近，但最後決定讓我去考湖州中學（其實湖州與杭州的遠近一樣），因為本鎮有一個親戚姓費的已在湖中讀書，可以有照顧。這是我第一次離開烏鎮，又是到百裏之遠的湖州，所以母親特別不放心。我和姓費的同乘小火輪，費是我的長輩，該稱他表叔。到了湖州中學，原想插三年級，但因算術題目完全答錯了，只能插二年級。

湖州中學的校舍是愛山書院的舊址加建洋式教室。校後有高數丈的土阜，上有敞廳三間，名為愛山堂，據說與蘇東坡有關。至於宿舍，是老式樓房，每房有鋪位十來個。…

二十七年春，從長沙疏散到貴陽去的一位太太寫信給在漢口的親戚說：“貴陽是出人意外的小，只有一條街，貨物缺乏，要一樣，沒有兩樣。來了個把月，老找不到菜場。後來本地人對我說：菜場就在你的大門外呀，怎麽說沒有。這可怪了，在哪裏，怎麽我看不到。我請人帶我去。他指著大門外一些小擔販說，這不是麽！哦，我這才明白了。沿街多了幾副小擔的地方，就是菜場！我從沒見過一個稱為省城的一省首善之區，竟會這樣小的！那不是城，簡直是鄉下。親愛的，你只要想一想我們的故鄉，就可以猜度到貴陽的大小。但是我們的故鄉卻不過是江南一小鎮罷了！可愛的故鄉現在已經沒有了，而我卻在貴陽，我的心情，你該可以想象得到罷？"

二十七年冬，這位太太又寫信給在重慶的親戚說：“最近一次敵機來轟炸，把一條最熱鬧的街炸平了！貴陽只有這一條街！"…

現在天字第一號的生意，該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法。走私，囤積，都能發大財，可是美中不足之點，——名片太壞。哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國！…

反正在四川境內，這樣的鎮很多，我們就稱它為某鎮罷。這是位置在公路旁邊的，而且地位適中，多數的車子都到這裏過夜。這一點地利，使得某鎮在其同輩中一天一天特異起來。

東西向的一條街，約有裏把長，街兩旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“營業性"的，占十分之七。這裏用了"營業性"三字，略略費過一點斟酌：旅館之類，誠然不妨稱為商店，但住家其名而賭窟妓寮其實者，可就難以"正名"，故總稱之曰“營業性"，以示概括。…

——虛擬空間政治學探析

摘要：在網絡時代裏，實在政治遭遇前所未有的挑戰，一方面在政治虛擬化的過程中出現許多不可預測的問題和政治難題；另一方面虛擬空間中的政治問題也極為覆雜且棘手。而虛擬空間政治學正是這一時代巨變的產物，其目的在於應對政治網絡化和網絡政治問題。因其超越傳統政治的民族國家和敵友之分，並正在實現自由、平等、正義、寬容、差異、非權威統治和直接民主等諸多積極的政治價值而被看成是可欲求的政治理想。故而虛擬空間政治學是一種希望的政治學。 …

根除非哲學性傾向，皈依哲學性傾向，不用哲學史研究代替哲學創作，中國哲學創作才能由貧乏變得豐盈、由先天不足變得枝繁葉茂。在此過程中，古典生活經驗一如既往地是其異常重要的思想資源。朗現於經典世界之中的古典生活經驗有可能多是人們所說的地方性知識，因而，相關的方法論思考必不可少：“一種知識是否有價值，在於是否有效解釋了它的問題。哲學對特殊文化或地方性經驗反思的價值，在於它能否提煉出有普遍意義的論題，從而加深人類對自己生活的理解。”17在作者筆下，“以人生論為主題的中國哲學主流”18這類表述看起來漫不經心，可它與“體現中國文化特點的中國哲學創作”19這一莊重承諾恰恰是無縫對接的。把這兩句話聯系在一起思量，作者對經由古典生活經驗以達成中國哲學創作的自信才會力透紙背、呼之欲出。…

——陳少明《做中國哲學：一些方法論的思考》讀後感 

 【內容提要】解讀陳少明先生的新著《做中國哲學：一些方法論的思考》，可抓住三個重點：第一，經由“有思想價值的事件”的敞開與呈現，那些具體、生動的古典生活經驗從沈睡中醒來，激活並煥發了人們的觀念創造與哲學創作；第二，古典生活經驗及其豐富的意義蘊含於人、事、物的覆雜關聯之間，識人、說事、觀物呼喚並直接走向新的中國哲學書寫方式；第三，根除非哲學性傾向，皈依哲學性傾向，激活古典生活經驗，不用哲學史研究代替哲學創作，中國哲學創作才能由貧乏變得豐盈、由先天不足變得枝繁葉茂。歸結起來，“做中國哲學”實則以古典生活經驗達成中國哲學創作，這對於發展並創新中國哲學史方法論具有別開生面的啟發意義。…

 *本文原載於《思想》第5期《轉型正義與記憶政治》。

 2006年末，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》與賈樟柯的《三峽好人》在大陸電影市場同時公映，在首映會上，賈樟柯甚至帶有些許悲壯的隱喻語調說道，「我很好奇，我想看看在這樣一個崇拜黃金的時代，有誰還關心好人。」

 隨後的事件發展超過眾人的預料，賈樟柯炮轟張藝謀藉助行政資源壟斷院線，實行不公平的電影市場競爭，並且認為張藝謀的電影帶給中國公眾的是一種籠罩性的庸俗文化意識。而後「黃金甲」一片的制片人張偉平出來譏諷賈樟柯的票房低收入和《三峽好人》所獲得的威尼斯影展大獎。就在雙方激戰正酣的時候，廣電總局出面要求雙方緘口，而且禁止報紙繼續炒作雙方的爭論，這一次交鋒隨之也逐漸偃旗息鼓。…

任何時代的學術風氣都難免受到社會精神和氛圍的左右，從而呈現出社會和時代的色彩；任何時代的精神氛圍也都難免正反兩個方面的效應，並對學術風氣產生雙向的制約。進入九十年代以後，隨著整個社會氛圍的變化，古代文學研究領域的學風及方法都發生了明顯的轉變。八十年代受外來文化影響的各種求新意識和獵奇方法的嘗試似乎戛然而止，取而代之的是曾一度受到冷落的傳統的樸實學風和質實方法。這種學風的逆轉無疑為古代文學研究的返璞歸真找到了正確的途徑和目標。但與此同時，我們也不應忽視，這種樸學學風的回歸在一定程度上也掩蓋了古代文學研究在思維和方法上的局限。…

與此同時，大乘佛教心無宗與玄學觀點的某些暗合和相互的發明比附，貴族道教中以煉丹服藥見長的天師道的蔓延流行，以及由此派生的神仙思想的泛濫等，都是這一時代潮流的各種表現。受此風潮影響，以文人的個人價值為主體的“道統”的尊嚴也完全取代了以封建皇權政治為形式的“勢統”的尊嚴；以文學脫離各種實用文體為標誌的“文的自覺”更把文人的興趣引向了唯美主義的殿堂。所有這些，都成為制約和影響魏晉文人的心靈和精神變遷的有力杠桿。而《世說新語》恰恰都十分清晰地表現了這種杠桿決定下文人心靈和精神變遷的嶄新一頁。通過這些心靈和精神的變遷，我們完全可以把握那個時代的理性世界的變遷。



作為魏晉時期文人精神變遷的一面鏡子，《世說新語》廣泛記載了魏晉時期文人的生活言行[xii]。…

本書的基本內容是通過《世說新語》及有關材料[i]，研究魏晉時期文人精神面貌的深刻變化及其在中國文人精神史和文化史上的重要意義。

為什麽要從精神史的角度來研究《世說新語》？精神史的涵義應當如何理解？魏晉時期文人的精神特征是什麽？《世說新語》又如何反映了這樣的精神變化？從文學史角度的精神史研究現狀如何？本書的研究與他們有何差別？這些都是首先應當說明的問題。…

世說新語·文學》篇載有著名的“三語掾”故事：

阮宣子有令聞。太尉王夷甫見而問曰：“老、莊與聖教同異？”對曰：“將無同？”太尉善其言，辟之為掾。世謂“三語掾”。衛玠嘲之曰：“一言可辟，何假於三！”宣子曰：“茍是天下人望，亦可無言而辟，復何假一！”遂相與為友。



盡管這個故事廣為人知，但以往人們對這個故事的關註，主要在於故事前半段關於玄學家融匯老莊與孔子思想的意思，卻忽略了故事後半段關於語言文字與其表達對象之間關系的新穎看法。…

一是人民代表大會應立法保護人民的文化權力，應依據國家財力和公民的憲法權利，改變公共財政支出結構，提高公共服務支出的總量與比例，制定公共文化服務的最低標準。強化政府公共文化服務職能，並不是說政府要盡力做好基礎公共文化建社會和提供文化服務，保證低收入人群能夠獲得最基本的公共文化服務，而是政府的法律責任和義務。建設法治政府就是要明晰政府的法律責任，賦予執行權利，界定其職權範圍，評介其實施後果。建立和完善公共財政體制，逐步提高公共文化支出在公共財政支出的比重，確立公共文化服務的最低標準，擴大公共文化服務的覆蓋面，促進農民增加文化消費，啟發農村文化市場，既是政治承諾，也是法律責任。只有將這種政治承諾納入法治軌道，將政治承諾與入法律程序結合起來，與法律後果結合起來，與人民群眾的認同結合起來。…

前文已經說過，有些人是因為生意原因離城而去的，以免讓人懷疑他們得一年到頭干活。另一些人干脆到歐洲去，為的是避免別人指責他們老是呆在美國。還有些人，也許是大多數人吧，他們是因為醫療上的原因而被他們的大夫打發出城的。既然他們有這樣或那樣的病，普魯托里亞街的醫生們，如施萊德大夫，總是情願在夏天把他們的病人一個個打發出城。生活優裕的大夫們沒有哪個願在夏天為他們操心。當然，患者們即使因自身的原因渴望到某個地方去，他們都更願意是被他們的大夫打發去的。…

應該說明的是，以清潔而論，卡斯特吉奧小城堡的主要榮耀應歸功於那些仆人。不用說，他們所有的人都是從英國請來的。他們給紐貝里先生和夫人帶來的舒適真是沒的說。事實上，正如先生和夫人所承認的，這種類型的仆人在美國根本找不到。

“我們的蘇格蘭園丁是個大好人。”紐貝里夫人總是負責解釋，“我真不知道怎樣才能找到另一個像他這樣的人。你知道吧，親愛的，他簡直就不願讓我們摘玫瑰花，另外，要是我們有人從草地上走過，他會暴跳如雷。他斷然拒絕讓我們擅自采摘疏菜。他很明確地告訴過我，要是我們采摘他那剛長出的豌豆或黃瓜，他就辭職不干了。我們要等到他完成了種植過程後才能吃它們。”…

皮皮為什麼愛挫尿

原來是氣你遊不有方

他怪你不在乎他

祇要出門前說清楚

皮皮就不再挫

妖妖為什麼攻擊人

原來是你突然不回家

他又想起流浪

祇要你們四目相對

妖妖就安靜了…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

拉哥尼亞平原伸展在阿卡地亞山之南，這是一片肥沃的膏土，比阿提卡所有的山谷都肥沃。然而，這裏卻是一片貧瘠荒涼，除了維持生活必需的物質之外，再無別的東西了。斯巴達城———一座奇特的古跡就坐落在這塊平原上。對北方人所反對的一切，斯巴達人都加以讚同。假如雅典人說“是”，斯巴達人一定說“不”。雅典人驕傲地鼓吹天授神權的雄才偉人，而斯巴達人則把所有人化為庸庸碌碌的千人一面。雅典人信奉的是靈感的光芒，而斯巴達人則提倡效率與服務。雅典把大門向世界敞開，而斯巴達人卻把所有想踏上他們領土的人全部殺光。雅典人天生就是做生意的料，而斯巴達人則不讓雙手沾上銅臭。假如用成敗來衡量英雄，那麽，斯巴達人無疑是失敗的民族。雅典人的精神已在世界各地傳播開來了，而斯巴達人的靈魂卻隨同誕生他們的城市一道隨風而逝，灰飛煙滅。…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

讓阿提卡人直接走向世界每一個角落的因素是海洋，阿提卡人到處留下自己的足跡，無論是人煙稠密的城鎮海港，還是人跡罕至的天涯海角。把一座類似於方台的峭壁平頂小山擺在平原的正中間，這是大自然的鬼斧神工創造出來的地理奇跡。這座平頂小山有435英尺寬，500英尺高， 870英尺長，伊米托斯山(出產上等雅典蜂蜜)、彭代利孔山和埃格柳斯山(當年，就是在這埃格柳斯山上，那些從雅典逃出來的不幸難民親眼目睹薛西斯的海上戰船在薩拉米斯灣全軍覆沒，而在幾天前，薛西斯的軍隊剛剛把他們的城市燒了個精光)環繞在它的周圍。來自北方的移民為這座平頂峭壁的小山所吸引，而成為這裏最早的居民，因為這裏能夠為他們提供食物和安全。…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

維奧蒂亞地區如同一只巨型的空湯盤，在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亞和埃皮魯斯向北伸展的山區的懷抱裏躺臥著。對在這部作品開頭我曾提及的自然對人所產生的影響，維奧蒂亞是一個典範，能夠充分地加以佐證，這就是我談維奧蒂亞地區的最主要原因。對黃金時代的普通希臘人來說，一個維奧蒂亞人，盡管他是從帕納薩斯山走出來的，是從詩神繆斯的靈地走出來的，是從特爾斐（一座古希臘城市，古希臘最重要的朝拜聖地，著名的阿波羅神廟和圓拱形神廟都建在這裏。———譯者註）神諭立廟之聖地走出來的，但他仍是一個鄉下人，一個反應遲鈍的大老粗，一個笨蛋，一個傻頭傻腦的傻瓜，一個小醜，一個命中註定要在古希臘一切粗俗鬧劇中充當笑料的人，一個呆子，一個蠢貨。…