連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

讓阿提卡人直接走向世界每一個角落的因素是海洋，阿提卡人到處留下自己的足跡，無論是人煙稠密的城鎮海港，還是人跡罕至的天涯海角。把一座類似於方台的峭壁平頂小山擺在平原的正中間，這是大自然的鬼斧神工創造出來的地理奇跡。這座平頂小山有435英尺寬，500英尺高， 870英尺長，伊米托斯山(出產上等雅典蜂蜜)、彭代利孔山和埃格柳斯山(當年，就是在這埃格柳斯山上，那些從雅典逃出來的不幸難民親眼目睹薛西斯的海上戰船在薩拉米斯灣全軍覆沒，而在幾天前，薛西斯的軍隊剛剛把他們的城市燒了個精光)環繞在它的周圍。來自北方的移民為這座平頂峭壁的小山所吸引，而成為這裏最早的居民，因為這裏能夠為他們提供食物和安全。

下面這個現象是有趣的。雅典和羅馬(或者倫敦、阿姆斯特丹)，歐洲這些最重要的古代城市總是與大海保持著數英裏之距，而不緊鄰大海而生。這也許是由於早期地中海世界的中心城市克裏特島上的克諾索斯緊靠大海，常常遭到海盜的突襲，因此，幾百年後出現的羅馬和雅典不得不接受歷史的教訓。不過，古雅典比古羅馬更靠海一些。古希臘水手在比雷埃夫斯(現在的雅典港)上岸後，很快就能和自己的家人團聚，而羅馬商人棄船上岸後，還要三天才能趕到家裏，這的確是太遠了一點。於是，他們就不再返回羅馬故裏，而就定居在台伯河口岸。就這樣，羅馬和大海的緊密聯系就漸漸地失去了，而海洋是能為所有渴望世界霸權的國家創造巨大利益的場所。

這些居住在方台山上的人———“高城”(即衛城)中的居民後來逐漸遷移到平原上。在方台山的周圍，他們建房造屋，修築了圍墻，最後同比雷埃夫斯連成一片，成為一體，依靠貿易和搶劫，這些居民從此就過起了富裕的生活。在相當長的時期內，整個地中海地區最富庶的城邦就是這座堅不可摧的城堡。他們的“高城”也不再有人居住，而成了一個聖地———一座座白色大理石神殿矗立在那兒，驕傲地映襯在阿提卡淡紫色的天空之下。盡管土耳其人炸毀了這座衛城的一部分神殿（這裏指的是雅典衛城上的帕提儂神廟。建於前447—前432年。1687年土耳其人把它當成了火藥庫，威尼斯艦隊的炮彈不幸擊中炸毀了它———譯者註），但是，在所有能夠盡善盡美地展現人類智慧的歷史遺跡中，最獨特最輝煌的代表仍舊是它。

希臘1829年恢覆了獨立，而雅典已經淪落成了一個小村莊，當時僅僅有2000人口。到1870年，它的人口激增至45000人。如今這裏擁有70萬人口，人口增長速度與美國西部城市差不多。在世界大戰結束之後，如果希臘不拿自身的命運開玩笑，愚蠢到把小亞細亞極其重要的殖民地盡數讓出，雅典就可能會成為愛琴海地區的新霸主。但在不久的將來，它仍然會嶄露頭角。雖然好事多磨，但終究會出現的。以宙斯最聰明最機智的女兒（即雅典娜，傳說她沒有生母，全副武裝地從宙斯的前額裏蹦出而生。在古希臘宗教裏，她是戰爭、工藝和明智的女神，也是城市的保護神，尤其是城市與文明的女神。雅典就源出她的名字———譯者註）命名的城市，一定會像它那位從父親的腦袋裏蹦出來的守護女神一樣，擁有神奇的力量，能夠死而覆生，青春重煥。

希臘半島的最南端是我們的最後一站。在這裏，人類的祝福和自信心不再見效。珀羅普斯遭到了他惡毒的父親的詛咒，這不幸的王子命名的土地從來沒有從他的詛咒中逃脫出來。在這裏，海洋被雄偉的大山擋住了，一派阿卡地亞的田園美景呈現在大山的後面。詩人們一向喜歡把滿腔的熱情奉獻給他們最不了解的事物。阿卡地亞是誠實、質樸、可愛的牧羊姑娘和小夥子的故鄉，所以得到了所有的詩人的稱頌。而阿卡地亞人並不比其他的希臘人更誠實一些。如果說阿卡地亞人不像其他那些老於世故的希臘人一樣喜歡玩騙人的伎倆，那並非由於他們不愛撒謊，而是由於他們還沒有學會這套本事。他們的確不偷竊，因為在這個只有棗和山羊的地方，實在沒有什麽東西值得偷。他們不撒謊，是由於他們所在的村子太小了，每個人都了解其他人的底細。假如他們不像埃萊烏西斯（一個古希臘城市，秘密宗教的發祥地。現今雅典工業郊區———譯者註）或者其他聖地之人那樣虔誠而奢侈地敬奉諸神，他們就應當擁有自己的神———潘神（古希臘神話中的豐產神，外形有點像野獸。長著山羊的角、腿和耳朵。通常被描述成一個精力旺盛的好色之神———譯者註）。在開低級玩笑、表現像鄉巴佬那樣弱智低能這個方面，潘神絲毫不弱於奧林帕斯的任何一位神。

阿卡地亞人一慣能征善戰，可這對他們無任何好處。同大部分鄉巴佬一樣，他們不守紀律，從不讚同任何人出任他們的統帥。