二十七年春，從長沙疏散到貴陽去的一位太太寫信給在漢口的親戚說：“貴陽是出人意外的小，只有一條街，貨物缺乏，要一樣，沒有兩樣。來了個把月，老找不到菜場。後來本地人對我說：菜場就在你的大門外呀，怎麽說沒有。這可怪了，在哪裏，怎麽我看不到。我請人帶我去。他指著大門外一些小擔販說，這不是麽！哦，我這才明白了。沿街多了幾副小擔的地方，就是菜場！我從沒見過一個稱為省城的一省首善之區，竟會這樣小的！那不是城，簡直是鄉下。親愛的，你只要想一想我們的故鄉，就可以猜度到貴陽的大小。但是我們的故鄉卻不過是江南一小鎮罷了！可愛的故鄉現在已經沒有了，而我卻在貴陽，我的心情，你該可以想象得到罷？"

二十七年冬，這位太太又寫信給在重慶的親戚說：“最近一次敵機來轟炸，把一條最熱鬧的街炸平了！貴陽只有這一條街！"

這位江南少婦的話，也許太多點感傷。貴陽城固然不大，但到底是一省首善之區，故於土頭土腦之中，別有一種不平凡起象。例如城中曾經首屈一指的老牌高等旅館即名曰"六國"與"巴黎"，這樣口氣闊大的招牌就不是江南的小鎮所敢僭有的。

但"六國"與"巴黎"現在也落伍了。它們那古式的門面與矮小的房間，跟近年的新建設一比，實在顯得太寒傖。經過了大轟炸以後的貴陽，出落得更加時髦了。如果那位江南少婦的親戚在三十年的春季置身於貴陽的中華路，那她的感想一定“頗佳"。不用代貴陽吹牛，今天中華南路還有三層四層的洋房，但即使大多只得二層，可是單看那"藝術化"的門面和裝修（大概是什麽未來派之類罷），誰還忍心說它"土頭土腦"？而況還有那麽的大玻璃窗。這在一個少見玻璃的重慶客人看來委實是炫耀奪目的。

如果二十七年春季貴陽市買不出什麽東西，那麽現在是大大不同了。現在可以說，“要什麽，有什麽"。——但以有關衣食兩者為限。而在"食"這一項下，“精神食糧"當然除外。三家新書店在一夜間被封了以後，文化市場的空氣更形淒涼。

電影院的內部雖然還不夠講究，但那門面堪稱一句"富麗堂皇"，特別是裝飾在大門上的百數十盞電燈，替貴陽的夜市生色不少。幾家"理發廳"仿佛是這山城已經摩登到如何程度的指標。單看進進出出的主顧，你就可以明白所謂"滬港"以及“高貴化妝品"，大概一點也不虛假。顧了頭，自然也得顧腳。這裏有一家擦皮鞋的"公司"。堂堂然兩開間的門面，十來把特制的椅子，十幾位精壯的"熟練技師"，武裝著大大小小的有軟有硬的刷子，真正的絲絨擦，黑色的、深棕淺棕色的、乃至白色的真正"寶石牌"鞋油，精神百倍地伺候那些高貴的顧客。不得不表白一句：遊擊式的擦鞋童子並不多。是不是受了那"公司"的影響，那可不知道。但"公司"委實想得周到，它還特設了幾張椅子，特訂了幾份報紙，以便挨班待擦的貴客不至於無聊。

使我大為驚異的，是這西南山城裏，蘇浙滬氣味之濃厚。在中華南北路，你時時可以聽到道地的蘇白甬白，乃至生硬的上海話。你可以看到有不少飯店以"蘇州"或"上海"標明它的特性，有一家"綜合性"的菜館門前廣告牌上還大書特書"揚州美肴"。一家點心店是清一色的"上海跑堂"，專賣"掛粉湯團"，“縐紗餛飩"，以及"重糖豬油年糕"。而在重慶屢見之"樂露春"，則在貴陽也赫然存在。人們是喜歡家鄉風味的，江南的理發匠、廚子、裁縫，居然"遠征"到西南的一角，這和工業內遷之寥寥相比起來，應作如何感想？

“鹽"的問題，在貴陽似乎日漸在增加重量。運輸公司既自重慶專開了不少的鹽車，公路上亦常見各式的人力小車滿裝食鹽，成群結隊而過。穿藍布長衫的老百姓肩上一扁擔，扁擔兩端各放黝黑的石塊似的東西，用麻布包好，或僅用繩紮住；這石塊似的東西也是鹽。這樣的販運者也綿延於川黔路上。貴陽有"食鹽官銷處"，購者成市；官價每市斤在兩天之內由一元四漲至一元八角七分。然而這還是官價，換言之，即較市價為平。

貴陽市上常見有苗民和彜民。多褶裙、赤腳、打裹腿的他們，和起袍、高跟鞋出現在一條馬路上，便叫人想其中國問題之覆雜與廣深。所謂"雄精器皿"又是貴陽市上一特點。"雄精"者，原形雄黃而已；雕作佛像以及花卉、魚鳥、如意等形，其實並無作品皿者。店面都十分簡陋，但仿單上卻說得驚人：“查雄精一物，本為吾黔特產礦質，世界各國及各行省，皆未有此發現，其名貴自不待言；據本草所載，若隨身久帶，能輕身避邪，安胎保產，女轉男胎，其他預防瘴氣，打殺毒蛇毒蟲，尤為能事"雲雲。

所謂"銅像台"就是周西成①的銅像，在貴陽市中心，算是城中最熱鬧，也最"氣概軒昂"的所在。據說貴州之有汽車，周西成實開紀元；當時周"經營"全省馬路，以省城為起點，故購得汽車後，由大幫民夫翻山爬嶺擡到貴陽，然後放它在路上走，這恐怕也是中國"興行汽車史"上一段笑話罷。

銅像台四周的街道顯然吃過炸彈，至今猶見斷垣敗壁。

①周西成（1893-1929）貴州桐梓人。一九二七年至一九二九年間任國民黨政府貴州省政府主席。