連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

維奧蒂亞地區如同一只巨型的空湯盤，在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亞和埃皮魯斯向北伸展的山區的懷抱裏躺臥著。對在這部作品開頭我曾提及的自然對人所產生的影響，維奧蒂亞是一個典範，能夠充分地加以佐證，這就是我談維奧蒂亞地區的最主要原因。對黃金時代的普通希臘人來說，一個維奧蒂亞人，盡管他是從帕納薩斯山走出來的，是從詩神繆斯的靈地走出來的，是從特爾斐（一座古希臘城市，古希臘最重要的朝拜聖地，著名的阿波羅神廟和圓拱形神廟都建在這裏。———譯者註）神諭立廟之聖地走出來的，但他仍是一個鄉下人，一個反應遲鈍的大老粗，一個笨蛋，一個傻頭傻腦的傻瓜，一個小醜，一個命中註定要在古希臘一切粗俗鬧劇中充當笑料的人，一個呆子，一個蠢貨。

其實，維奧蒂亞人的天賦並不比其他希臘人低。古希臘軍事家伊巴密濃達（大約前410—前362年，古希臘政治家、將領，曾對希臘的戰術常規作出改革，打破了斯巴達人的軍事優勢———譯者註）和古希臘傳記作家普魯塔克（大約46一約119年，古典作家，是對16—19世紀初歐洲影響最大的古典作家之一———譯者註）都出身於維奧蒂亞，不過，他們很小時就離開了故鄉。而科皮斯湖沼澤地帶的瘴氣常年毒害著那些一直生活在維奧蒂亞的人，從現代醫學上來講，維奧蒂亞人大概都是瘧疾的犧牲品，這種疾病當然造就不出聰明人來。

13世紀，法國十字軍騎士們當上了新一代雅典統治者。他們把沼澤排幹，改善了維奧蒂亞的基本條件。而後來的土耳其人卻任由蚊蟲繁殖，導致這裏的環境又趨向於惡化。最後，科皮斯湖的湖水被繼任者法國人和英國人排進了埃維克海，徹底排盡之後，這片內陸海的海底就變成了一片物產豐饒的草場。

過去，這片土地被當成是傻瓜笨蛋和弱智低能的A級展覽區而受到嘲弄。隨著昔日瘴氣彌漫的沼澤被排幹，沼澤消失了，瘴氣無影無蹤了，瘧蚊也不見了，而那些不好的日子也一去不覆返了。現在的維奧蒂亞人，如同雅典人或者布魯克林擦鞋匠，和過去的維奧蒂亞人已不可同日而語了，他們之間迥然相異。他們已經很聰明了，已有能耐讓亞美尼亞人或者蘇格蘭佬盡可能多地從自己的口袋裏把錢掏出來。

接下來，我們去看希臘最有趣的地方———阿提卡。現在能夠從拉裏薩坐火車去雅典，而且這條鐵路還與歐洲主幹線相連。但是從北方的帖撒利亞到南方的阿提卡，古希臘人卻只有惟一的一條路，那就是取道溫泉關隘(emopylae)。這個所謂的關隘位於伊蒂山與埃維亞海的海拉伊灣之間，實際上是一條夾在兩座山之間的狹窄的山溝，寬度只有45英尺。公元前480年，斯巴達國王利奧尼達斯和他的300名斯巴達子弟兵為了阻止薛西斯（古波斯帝國國王，生卒年代大約是前519—前465， 在位時間為前486一前465。曾率海陸大軍遠征希臘，並鎮壓埃及、巴比倫等地的反波斯起義。為人剛愎自用，晚年更為暴虐，死於宮廷陰謀———譯者註）遊牧部落的入侵，把歐洲從蠻族的鐵蹄之下拯救出來，他們就在這個溫泉關前全部壯烈犧牲。200年之後，希臘人也是在這裏把野蠻的高盧人擋在自己的國門之外。甚至在1821—1822年的希臘—土耳其戰爭中，這個關隘還起著重要的軍事作用。今天，溫泉關已經無影無蹤了。海水後退了大約3英裏，只有一個簡陋的海浴場留在那裏，風濕病和坐骨神經痛患者試圖在這些溫泉中解除自己的病痛(希臘語“thermos”的意思是“熱”，英語“溫度計”與“熱水瓶”都由此而來)。但是，對那些為失敗的事業而犧牲的英雄，只要人類還沒有忘記，這個以“溫泉”命名的戰場就將永遠名垂青史。

阿提卡地區是一塊躺在愛琴海碧波之中的巖岬，面積不大，呈三角形。這個地區山多，山間有許多小山谷，每一條山谷都直通大海，和風從海上吹來，空氣清新宜人。古代雅典人聲稱，由於他們呼吸到的是令人心曠神怡的空氣，他們的聰明睿智與遠見卓識均從中受益。此話一點不虛。維奧蒂亞那種汙濁的死水沼澤在這裏是沒有的，也無生命力旺盛的瘧蚊孳生繁衍。清新的空氣讓雅典人身體十分健康，並能健康得比較長久。最先認識到人的肉體與精神合而為一的民族就是雅典人，他們認識到肉體與精神是密不可分的，肉體的健康必然能促進精神的健康，而對於肉體的健康，精神的健康又是不可或缺的。

空氣如此清新，從阿克羅波利斯能夠一眼望到彭特萊思山，從這座高山能夠俯瞰馬拉松平原，它還盛產裝飾城市的大理石。不過，氣候並不是造就雅典的惟一因素。