鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步、滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。…

上帝，我站在這里，如此消瘦，

弱不經風；路邊的塵土，

風剛剛把它吹進你的赦免之中。

然而，如果我過去不能使自己消瘦，

遠古的粗野之聲仍然粗俗，

我貪婪地伸開我的手臂：

請給我痛苦，這正是日常的飯食。

劉儒庭譯…

是的，在善惡的角力中

愛的繁衍與生殖

比死亡的戰殘更古老、

更勇武百倍。

我，就是這樣一部行動的情書

我不理解遺忘。

也不習慣麻木。

我不時展示狀如蘭花的五指…

十二月二十五日

忙亂的一周。母親打了五天點滴，病情還算穩定。天氣忽然就有了冬天的意思，這樣還算得上是冬天。聖誕夜前一天，鄭逸文來電話邀請去《文匯報》參加中國黃酒高級論壇。算是見識了黃酒的妙處。

晚上和朋友去L16吃泰國菜。環境不錯，服務值得稱道。二十四日下午去《大都市》作有關都市人群單身問題的談話，和一位李姓心理分析師。在一間辦公室，曾年拍攝的巴黎街景巨幅照片前錄音、拍照。信口開河，說了什麼都已經忘了。…

最近一年多來，報上常報導外國拍賣中國古畫與文物的消息，無非是某一幅畫或某一古瓷賣了多少百萬美元。聽到可以賺錢，中國人的耳朵就豎起來了，國內對古物的興趣就更加高漲了。

我說「更加高漲」，是因為原來中國人對於古物就特別有興趣。聽說有錢可賺，就發生了雙重的興趣。少數朋友知道我有好古癖，以為我在古物漲價聲中，應該賺到了，不免好奇的問我。當我回答他們，我只賠不賺的時候，他們一臉疑惑：我究竟在騙他們呢？還是我是個傻瓜？

 …

這使我在回程的車上不斷揣摩著，怎樣才算是禮義之邦。我對美國的學生沒有太多的好感。在許久前，我曾在加州的一個校園裏教過一年書。他們不但沒有尊師重道的觀念，連東部古老的大學中的一點禮貌與規矩都沒有。對於教授，很明顯的欺軟怕硬。你要在氣勢上降服他們，才能教他們。要大罵他們，才得到他們的尊敬。傳統的歐洲式的教育，師生互相尊敬的氣氛，在越戰後充滿了反叛意識的加州，消失得一點影子都沒有了，我甚至以為這個國家是沒有希望的了。…

典禮要行禮如儀，但是一個畢業典禮，應該是喜氣洋洋，鬧烘烘的才對。可是使我嚇一跳的，是每一個畢業生的手臂上都綁了白布，有人告訴我，這是為天安門的死難學生帶孝。美國人的正義感太令人驚訝了。萬里之外的異國發生了政府武力鎮壓學生的事件，美國的孩子們居然在畢業典禮上帶孝，以表示他們的哀悼，實在不是中國人所能了解的。

 …

「藝術宮」以大圓頂為中心，雙排柱廊向左右呈半圓形展開，擁抱著一個青綠色的水池。池邊長滿了高大的與成叢的樹木，好像這座建築自古以來就長在那裏的。池水原可以反映一個完整的倒影的，但是天鵝與水鳥把池水弄皺，建築的倒影也像一幅印在緞子上的花樣，隨風飄動。這是舊金山市民感到驕傲的一景，他們吸引了不少觀光客來這裏照相呢！ …

我不經意的走進一個小巷，發現二十幾年前我曾拜訪過的一座小店，夾在高樓之間，依然無恙，而且清新如昔。那就是美國著名的前輩建築師佛蘭克．勞．萊特的作品，當時被稱為「摩里斯之店」。記得初次踏上美國，這是第一座懷著朝聖的心情來訪問的大師作品。一座小店而已，門面幾乎全是磚牆，只留下一個半圓形的開口。裏面也不足五十坪吧！一只坡道呈圓弧上昇到二樓，就是這個作品的主要特點。室內一切裝飾全是圓形或半圓形的，連椅子都一樣。

 …

也許我這樣說，有些讀者會罵我崇美、媚外，但是每隔一陣子到美國一趟，總有一種來到禮義之邦的感覺。每產生這種感覺，免不了為五千年文化的祖國慨嘆！古聖先賢教訓我們已經數千年了，我們的道德意識那裏去了？

不能怪我這樣想。今天經常來往太平洋兩岸的臺灣居民多如過江之鯽，恐怕都有同樣的感覺吧！有些朋友告訴我，到美國去住幾天（很多人在美西有房產、有兒女、有親戚），等於在精神上沖一個涼。在我們的一般觀念中，美國是一個競爭激烈，又缺乏人情味的國家，為甚麼予人以精神上的清爽感呢？

 …

自從奈良的法隆寺金堂內的壁畫被毀之後，鳳凰堂木壁與門板上殘留的壁畫就成為日本最古老的壁畫了，所以頗受重視。我比較感興趣的是佛像的背後，木壁上的一部分，畫了極樂世界的景象，正是一樓兩閣，前為水池的佈局，好像在說明鳳凰堂建造的格式的來源一樣。在基本上，這壁畫上所描述的，可以視為敦煌壁畫的延續，也可視為鳳凰堂的模式，其在建築史上的意義十分重大，使我們確知鳳凰堂的造形是一個夢想的具體化：這就是阿彌陀佛迎接死後信眾所去的世界。 …

雖然有這些唐朝的特色，鳳凰堂還是日本人脫離唐代直接影響後的產物。比如在這裏，兩端的閣放在與正廳齊平的位置，形成一直線，向前做口狀伸出的，則是一段廊子。這不是中國人的作風。我們會希望二閣做曲廊的收頭，使閣的整體美在水上造成美麗的倒影。又比如在這裏，兩廊雖有臺基，未免太低矮，幾乎與地面齊平，使整座建築站立在柱子上，輕靈之美，缺少基座之對比。

日本人似乎特別要把鳳凰堂做成鳥的樣子，在正廳的後面建了一個過道，像徵鳥的尾巴。可是過道通到那裡去，今天已經無法知道了。如今這過道跨水而過。湖水繞建築物一圈，只有一邊連著陸地，使鳳凰堂頗像棲息在島子上的一隻大鳥。

 …

這樣飄然欲飛的格局，在戰國銅器的圖案上就看出一點端倪了。東漢的畫像石的圖案中，已經看得相當清楚。地位尊貴的主人與客人在正廳樓上宴客，樓下有樂隊伺候，可了解他們令人羨慕的休閒生活。

到了唐朝，這種格局出現得更多，長安大明宮含光殿，據中共學者復原的圖樣，就是這種配置。具體而微的模型，與日本京都在明治時代復原建造的「平安神宮」大體上類似。灰瓦、紅色的木架構、白牆壁，只是規模小些，又沒有一座高臺，缺少氣勢。在敦煌壁畫中有不少這樣的建築布景，大多為佛像的背景，像徵西方極樂世界。畫中的建築，屋簷下面的椽子向上翹，都有大鳥翅膀的感覺。…

無窮的泡沫，夜的泡沫，夜的過濾器。

半失眠者介於健康與不凈之間，

在夢的泡沫中浮沈，夢出夢入。

街邊的半失眠者順理成章地成了大街的看守。

寡淡乏味，醉鬼們的歌喉

撕扯著人心，誰能對他們說教仁愛禮義？

一會兒是夜歸人狠揍一扇鐵門。…

大阪市政府也不負眾望，在市中心選擇了最適當的地點，建造一座精美的專業陶瓷館來展示。由於是專業性的，所以展示上的燈光與設備可以做到十全十美，使觀眾在最理想的情形下觀賞到作品的美。有些地方安裝了旋轉的展示基座，使有精美圖案的瓶罐之屬可以旋轉，以便展示出圖案的全部。該館最得意的是有一個房間的展示櫥採用自然光照明，使陶瓷的欣賞得以在天光下進行，以完全還原到古代的狀態。這樣的設備是非常複雜的，只能在接近屋頂的部分考慮設置，而且要考慮紫外光線的過濾及防漏、防塵等問題。如果陰天，還要用燈光補光。我很佩服他們為了這樣一個一般觀眾並看不出分別的照明問題，費那麼多精神。…

這座世界上唯一的一座陶瓷專業博物館，全名是「大阪市立東洋陶磁博物館」。（日本人愛寫別字，把「瓷」寫成「磁」。）其來歷乃是有名的「安宅收藏」。這是日本戰後企業家的主要中國收藏之一。日本人喜歡中國古陶瓷已非一日，但是二次大戰的戰亂使大部分的日本私人收藏瓦解。安宅是在戰後起家，迅速累積財富，同時也悄悄的收購中國與韓國的古陶瓷。其實安宅的收藏以韓國為主，據說是韓境之外的最大收藏，共一千件，均為精品，中國的陶瓷所收不多，僅一百餘件。也許因為日本人在文化上輕韓重華之故，這一百多件瓷器的聲望遠超過八百多件韓國的瓷器，而為世人所熟知；當然這與收藏品質是有關的。…

以展出的東西來說，數量並不很多，品質與歐美、日本的收藏無法相比，但在漢代到唐宋的出土器物上，超過國內的收藏；其中有幾件十分精采。對於一個中國人來說，面對這樣的收藏與其艱苦努力的過程，感覺是很複雜的。一方面感到很驕傲：中國文化居然使數千哩外的地球另一端，一個初生的殖民地的人民，這樣熱心的為它爭辯，使它在其國家畫廊的主要展示區佔有重要的地位，確實顯示了我們祖先的成就是世界性的。…

得道者多助，霍爾的興趣，使若干墨爾本出身，在海外事業成功，對中國藝術有興趣的人，給予他一些幫助。一位發了財的律師一口氣捐了八十八件陶瓷，自漢初至清末，樣樣都有。這當然激發他更高的興致，努力於中國古器物的收藏。這時候，中國正值大混亂的時期。軍閥割據，很容易混水摸魚，一位住在中國的澳洲軍官名柯林斯者，答應為霍爾負責收集。

柯林斯描寫當時中國的情形，很多唐、宋的古墓被挖掘，陶瓷雕刻甚多，但對該等古墓的背景資料一無所知。歐美人士已把存世的中國藝術的佳品搜羅一空，就等著看挖出來的東西了。日本人更派了代表到各地去查詢任何高級古物出土的消息，可以與歐美的博物館競爭。如果澳洲要分一杯羹，非在當地駐有專負收集之責的人是辦不到的。柯林斯為霍爾在當地以甚低的價格收集了不少名貴的古器物。

 …

最近因為公務到紐澳、日本一行，旋風式的在十多天內走了七、八個城市。不停的轉換地點，上下飛機，進出海關，頗感到旅行的勞頓，很幸運的，在紐澳，正是初夏的季節，天氣很好；到日本，則為深秋，然而也尚晴朗溫和，出門在外，不時感到愉快的陽光與碧藍的天空，是臺灣所少見的。

在緊湊的旅程中，我也抽暇逛逛美術館，曾在澳、日看到兩個中國陶瓷的收藏，讀了他們的說明書，覺得很有啟發性，在此介紹給國內有興趣於陶瓷或有志於美術館工作的朋友。

１．

 …

到了唐中葉以後，日本不再派遣人員來華，因此日本人與宋代中國的關係就慢慢疏遠，有機會發展他們自己的文化特點，可是唐代的影響一直要到明代日本禪寺建築的成熟，才逐漸消退。在寺廟上，則一直到最近，還可以看到唐代建築的零星的特色。在結構上，甚至可說仍然是唐代初年的系統。

鳳凰堂建造在十一世紀中葉，落成於一〇五三年，時當我國北宋盛期，李誡的《營造法式》出書的時代，但它受晚唐與宋官式影響甚少，雖然日本的本土風味逐漸出現，它的格局可以說仍保留了唐代的制度，很值得我們仔細品賞。最明顯的是斗栱的做法，完全是初唐的風格。

中國古人的宮室，與今天我們所看到的明清宮殿式樣大不相同。貴族顯宦的住處自漢至唐，有另一套格局。依我的淺見，其形式大概有點像鳳凰堂的樣子。…