最近一年多來，報上常報導外國拍賣中國古畫與文物的消息，無非是某一幅畫或某一古瓷賣了多少百萬美元。聽到可以賺錢，中國人的耳朵就豎起來了，國內對古物的興趣就更加高漲了。

我說「更加高漲」，是因為原來中國人對於古物就特別有興趣。聽說有錢可賺，就發生了雙重的興趣。少數朋友知道我有好古癖，以為我在古物漲價聲中，應該賺到了，不免好奇的問我。當我回答他們，我只賠不賺的時候，他們一臉疑惑：我究竟在騙他們呢？還是我是個傻瓜？

其實我是個傻瓜。愛好收藏的人都是傻瓜。傻瓜也不是不可能瞎打誤撞，真正賺到大錢，但是這種運氣是極少有的。收藏家中賺大錢的人，都是絕頂聰明。那是以收藏為投資，要觀察市場的趨勢，了解人性的弱點，與股市中賺錢差不了多少。這種收藏家並不愛好收藏，只是在玩股票而已。

比如去年中國古物拍賣最大的贏家，倫敦鐵路公司退休基金，就是在幾年前把錢投資其中，現在則幾倍、幾十倍的大賺。這是人家投資專家的眼光嘛！我們這種傻瓜那裏看得那麼遠，那麼準！

真正的收藏家，不管有錢無錢，都是傻瓜。他們的喜好是一種癖，也是一種癡。用現在的話來說，是一種持久的興趣。有些人認為收藏古代文物的愛好，是由於對文化的關懷與興趣而引發的。我最初也認為如此，但是我發現古文物收藏的同好中，不乏連中國歷代的順序都搞不清楚的人。因此我覺得不要把古文物的收藏與人生的修養、文化的陶冶等正大光明的目標連在一起，比較切合實際。

當然，對有些人，古文物確實有修養與陶冶的功能，但收藏衝動的心靈深處，確實與此無關。它是一種癖、一種癡。

癖是甚麼？好比患了癢症的痼疾，長年要抓，不抓就渾身不舒服。癡是甚麼？好比患了單相思，想念他，茶飯無心，幾日不見如同隔年。癖與癡加起來，其嚴重性像抽鴉片煙，習慣了就有癮頭，又像著了魔，如同賈寶玉看女孩子一樣，迷糊了心竅。

何以見得？這幾年來，我目睹或風聞很多收藏家，平日簡樸節省，即是幾十元也要計較，但見到了心愛的骨董，雖數十萬元也面不改色，乖乖的自牀底下捧出鈔票送上。眼睛看著心愛東西的那種神情，與看到情人沒有兩樣。這不是癡是甚麼？

這些人有點錢，並不是十分有錢，每次買了一件昂貴的東西，不免告訴自己這是最後一次了。又常自問，我這樣大筆花錢，對嗎？可是不到三天，癢症又來了，又按捺不住拜訪骨董店的衝動了。這不是癖是甚麼？