我不經意的走進一個小巷，發現二十幾年前我曾拜訪過的一座小店，夾在高樓之間，依然無恙，而且清新如昔。那就是美國著名的前輩建築師佛蘭克．勞．萊特的作品，當時被稱為「摩里斯之店」。記得初次踏上美國，這是第一座懷著朝聖的心情來訪問的大師作品。一座小店而已，門面幾乎全是磚牆，只留下一個半圓形的開口。裏面也不足五十坪吧！一只坡道呈圓弧上昇到二樓，就是這個作品的主要特點。室內一切裝飾全是圓形或半圓形的，連椅子都一樣。

大概換了主人吧！室內比二十幾年前還要整潔些，而用途則改為畫廊。進門處有一張貼寫著：版權所有，不准攝影。這個小店是世界少數有建築師簽字的建築，但連建築也禁止攝影了，倒是很新鮮的。上、下走了一遍也花不了幾分鐘，卻感到一種永恆。恍然間我又回到求學時代了。六〇年代以來，世上的建築界風雲變幻，不知出了多少新人物，造就多少新流派。但是這座五十年歷史的小店卻仍然那麼以超然的風範傲視人間。在它附近的大型建築，式樣換新了，卻仍掩不住它的光彩。因為每一座大廈，都在重塑萊特這座小店獨創出的中央大廳。每建一座大廈，好像都是這座小店再生一次！

這幾年來，舊金山還做了一件事，使我相當感動，那就是把「藝術宮」重建完成，而且把環境整理得面目一新。「藝術宮」是本世紀於舊金山開世界博覽會時剩下的一座標誌性的建築。式樣是當時流行的古典建築，結合了希臘的細緻與羅馬的宏偉，建築師是相當有名氣的梅比克。


這座建築因為是為博覽會所用，並沒有考慮到永久，除了背後一個半圓形的展覽廳後來供「探索館」及一座小型劇場使用外，最醒目的部分，一個純裝飾的大圓頂及高大的柱廊，實際上是用木頭建起，外以泥灰偽裝而成。這樣的建築，因為還有點「樣子」，而那座大圓頂又成為舊金山的標誌之一，就被保留了下來。

照說這樣一座內外都假的臨時性建築應該拆除才對，可是它經歷了現代主義的浪潮，在破敗的情狀下度過了戰後的歲月，到八〇年代，卻有一個呼聲，要把它永久化。可見一個為民眾所愛的建築，即使是假的也會變成真的了。這是修復後，我第一次踱到這裏來。在早晨的陽光下，這座復活了的倣古典建築，真是光采逼人，比起歐洲的任何原型都不遜色。