關於夢的更多想法，要歸功於佛洛伊德(S.Freud)。一般人對佛洛伊德的認識是：夢不是反映現實，夢不是現實的鏡映（日有所思、夜有所夢），夢比現實說出了更多的東西。

然而，紀傑克(S.Zizek)的分析更精妙。當眾人的關注焦點都是把「夢和現實」(dreamandreality)構成為一組關係時，紀傑克卻轉換了思考的架構，他以「夢和真實」(dreamandtheReal)這組關係來重新討論夢，並給予了「惡夢」特殊的地位。

當我們談「夢」時，重點不在於夢本身的定義，而是要思考：夢與什麼概念一起共舞？談夢的架構是什麼？這才會決定我們如何看待夢的功能。

1.夢是治療的：它補償了現實？…

1.「異化」三變之一：用回歸克服異化

「異化」(alienation)這個概念源自黑格爾和馬克思。所指的是：人疏離了他的本性，以一種外在於自身之本性的方式活著。他活著像個他人或他物，而非他自己。這裡的本性指的就是他的同一性。

在這樣的傳統觀念下，異化是糟糕的，是要被克服的。由於已經預設好一個「本真的同一性」，因此，克服異化的方式，自然就是要讓人回歸於他的本真同一性，回歸於某種整體的、無縫隙的、一致的存在狀態。

一旦克服了異化，人就不再與自身疏離，而是能夠與自身緊密的合而為一：我不是別的什麼，我就是我自己。在這裡，「異化」，與「本真同一性」是一組相對立的術語。…

城市就像一本生活的筆記，五味具全，聲色俱茂。"塗鴉"，就是這本筆記裏一頁另類的插畫。

塗鴉（Graffiti），是指在墻壁上塗寫的圖像或文字。一般認為，它最早出現於20世紀60年代的美國，與奇裝異服、街舞、HIP&HOP（街頭說唱）、MC（唱白）、滑板、街頭籃球等並列為"街頭文化"的幾大元素。而其中，塗鴉又尤為特別：它誕生於城市社會邊緣青年之手，經過多年的發展，竟然走出了名不見經傳的街頭巷尾，不僅開始逐漸擺脫它遊蕩於法律邊緣的"地下"身份，而且登堂入室地進入了公共社會的視野，開始躋身於拍賣行和藝術畫廊，甚至走向世界，成為一種先鋒藝術的形式，為越來越多的人們所了解，所接受。…

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明了這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到象這樣“古典”的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域裏你可找得那條歷史上著名的桑幹河。在外古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑幹河三字並不生疏。但，說到治水，隰水，[LEI]水這三個專名似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河；──即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經，因為要敘敘叔蘆溝橋，卻不能不談到橋下的水流。…

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。…

“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……

像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”…

“枯桑葉易零，疲客心驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，卷蓬息覆正。------百物方蕭瑟，坐嘆從此生！”…

夜間，正是蕭森荒冷的深秋之夜，群行於野，沒有燈，沒有人家小窗中的明光；沒有河面上的漁火，甚至連黑沈沈地雲幕中也閃不出一道兩道的電光。

黑暗如一片軟絨展鋪在腳下面，踏去是那麽茸茸然空若無物，及至撫摸時也是一把的空虛。不但沒有柔軟的觸感，連膨脹在手掌中的微力也試不到。

黑暗如同一只在峭峰上蹲踞的大鷹的翅子，用力往下垂壓。遮蓋住小草的舞姿，石頭的眼睛，懸在空間，伸張著它的怒勁。在翅子上面，藏在昏冥中的鋼嘴預備若吞蝕生物；翅子下，有兩只利爪等待獲拿。那蓋住一切的大翅，仿佛正在從容中煽動這黑暗的來臨。…

──姑蘇遊痕之一

離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不適意；蘇州城內只宜於穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。…

—見山──滿天紅。 

“夥！” 

喝這一聲采，真真要了她的櫻桃口。──平常人家都這樣叫，究竟不十分像。細竹的。 

但山還不是一腳就到哩。沒有風，花似動，──花山是火山！白日青天增了火之焰。

 …

沒有聽見房東家的狗的聲音。現在園子裏非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉塗上金黃色。天是晴朗的，我不用擡起眼睛就知道頭上是晴空萬裏。

忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，擡起頭，看見兩只松鼠正從瓦上溜下來，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項上的小鈴子吸引了我的註意。我索性不轉睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個靜寂的園子留給我。

我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂的電燈線上，還有一對麻雀在吱吱喳喳地講話。…

我們在陳的小學校裏吃了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。

“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。

“好，”別的朋友高興地接口說。

我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裏有—個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。

我們陸續跳在一只船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。

三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。…

在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這裏不像一個客人。於是我漸漸地愛起這個小小的“家”來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛後面那個可以做馬廄的院子。我常常打開後門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從後門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發出“孔隆”、“孔隆”的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。於是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。…

晚飯後出去散步，走著走著又到了這裏來了。

從墻的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裏，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子裏推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裏傾註在紅花綠葉上面。…

為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。

天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。

果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。

有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。…

為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我並不覺得寂寞。

南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼裏一切都顯出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉村，雖然裏面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的！

到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什麽奇跡。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這裏沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。…

汕頭為廣東重要商埠，南通南洋，北達淞滬，商務發達，帆輪雲集，由滬赴香港赴廣州者必經之區，實南北交通之孔道也。 

市中人口十七萬許，商戶八千余家，多半營出入口事業。出口之大宗首推抽紗，年達五百余萬圓；次為瓷器，年達二三百萬圓不等。抽紗純系女子的手細工，即棉紗或麻紗抽成種種之花紋，用以敷桌或作物墊之用，歐美士女極愛用之，故有許多西商專作此種營業，運售於彼邦，汕頭左近之婦女幾乎人手一方，成為家庭中之重要生產事業。 …

他不是沒有文法、句式，可是相同的句式在同一篇文章裏不會出現兩次，讓我再修正一下，他不會讓你覺察，如果你不仔細的話。他避免重覆，猶如福樓拜，最感棘手的，是連接的接續詞，不過在他情感旺盛的時候，在文章裏有時也會有親切的泄露： 

“不是年輕人提醒我走了，我還會欣賞下去的。”—《雨中登泰山》 

“不是歷代帝王和儒家把他塑成泥像的話，他不會在五四時期挨那頓揍的。”—《曲埠遊記》 

“一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕……”—《雨中登泰山》…

市面上，雖然有不少郁達夫作品選集，但是很少見到全集。讀書看選集，固然未嘗不可，但選集的缺點，是使讀者不僅無法窺得作者全貌，而且，就連一幅片面的肖像，也往往因為選錄的作品大同小異，而難免繪得千篇一律。《沈淪》是郁達夫的成名作，因為在此以前，中國文學史上沒有過這樣的作品。但是，一個作家的成名作不一定是其思想和藝術上最成熟的作品，因此，也就不一定當得起代表作。至若《春風沈醉的晚上》、《遲桂花》，雖然都是佳制，但是，倘使沒有讀過《迷羊》、《過去》、《逃走》、《茫茫夜》、《血淚》，或者，他的風格出眾的舊體詩詞，也就無法了解這位病態的天才的精髓。…