“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明了這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到象這樣“古典”的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域裏你可找得那條歷史上著名的桑幹河。在外古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑幹河三字並不生疏。但，說到治水，隰水，[LEI]水這三個專名似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河；──即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經，因為要敘敘叔蘆溝橋，卻不能不談到橋下的水流。

治水，隰水，[LEI]水，以及俗名的永定河，其實都是那一道河流，──桑幹。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大註意的是另外一道大流，──渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。在山西境內已經混入桑幹河，經懷仁，大同，委彎曲折，至河北的懷來縣。向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉入宛平縣境，二百多裏，才到這條巨大雄壯的古橋下。

原非隴頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑幹與渾河的合流；也就是所謂治水，隰水，[LEI]水，永定與渾河，小黃河，黑水河（渾河的俗名）的合流。

橋工的建造既不在北宋時代，也不開始於蒙古人的占據北平。金人與南宋南北相爭時，於大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料造成。這是見之於金代的詔書，據說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，並建東西廊以便旅客。”

馬哥孛羅來遊中國，服官於元代的初年時，他已看見這雄偉的工程，曾在他的遊記裏讚美過。

經過元明兩代都有重修，但以正統九年的加工比較偉大，橋上的石欄，石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工役也有數次，乾隆十七年與五十年兩次的動工，確為此橋增色不少。

“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔十有一，第六孔適當河之中流。”

按清乾隆五十年重修的統計，對此橋的長短大小有此說明，使人（沒有到過的）可以想象它的雄壯。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區。經過名人題詠的，京兆區內有八種勝景：例如西山霧雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風物。蘆溝不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關一樣刊入八景之一，便是極富詩意的

“蘆溝曉月”。本來，“楊柳岸曉風殘月”是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的淩晨早發的光景；何況在遠來的巨流上有這一道雄偉壯麗的石橋；又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商賈，農，工，為了事業，為了生活，為了遊覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或東方未明時打從這古代的橋上經過。你想：在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車馬，擔簦，來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔？盛景當前，把一片壯美的感覺移人滲化於自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由於時間與空間的變化錯綜，面對著這個具有崇高美的壓迫力的建築物，行人如非白癡，自然以其鑒賞力的差別，與環境的相異，生發出種種的觸感。於是留在他們的心中，或留在借文字繪畫表達出的作品中，對於蘆溝橋三字真有很多的酬報。

不過，單以“曉月”形容蘆溝橋之美，據傳說是另有原因：每當舊歷的月盡頭（晦日），天快曉時，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑。其實，蘆溝橋也不過高起一些，難道同一時間在西山山頂，或北平城內的白塔（北海山上）上，看那晦曉的月亮，會比蘆溝橋上不如？不過，話還是不這麽拘板說為妙，用“曉月”陪襯蘆溝橋的實是一位善於想象而又身經的藝術家的妙語，本來不預備後人去作科學的測驗。你想：“一日之計在於晨”何況是行人的早發。朝氣清蒙，烘托出那鉤人思感的月亮，──上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現，西山的雲翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔，……這樣光，這樣色彩，這樣地點與建築，不管是料峭的春晨，淒冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮於行旅者的心靈深處，發生出多少樣反射的美感。

你說：偏以“曉月”陪襯這“碧草蘆溝”（清劉履芬的《鷗夢詞》中有長亭怨一闋，起語是：嘆銷春間關輪鐵，碧草蘆溝，短長程接。），不是最相稱的“妙境”麽？

無論你是否身經其地，現在，你對於這名標歷史的勝跡，大約不止於“發思古之幽情”罷？其實，即以思古而論也盡夠你深思，詠嘆，有無窮的興感！何況血痕染過那些石獅的鬈鬣，白骨在橋上的輪跡裏腐化，漠漠風沙，嗚咽河流，自然會造成一篇悲壯的史詩。就是萬古長存的“曉月”也必定對你慘笑，對你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動你的“清念”。

橋下的黃流，日夜嗚咽，泛挹著青空的灝氣，伴守著沈默的郊原，……

他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日──那一日的清曉。

（右文[指上文]為《少年讀物》作。文中有二三處引用傅增湘先生的考證，並志於此。）（選自《去來今》）