“枯桑葉易零，疲客心驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，卷蓬息覆正。------百物方蕭瑟，坐嘆從此生！”

中國文人以“秋”為肅殺淒涼的節季，所以天高日回，煙霏雲斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏。轉一到深秋，便易覺到蕭淒之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一只遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉，-------這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那雕零的，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是淒零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲灑失卻歡情。“春”以花艷，“夏”以葉鮮，說到“秋”來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯，茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下；分外有詩意，有異感，疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲淒鳴在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，？*，白楊的挺立，樸疏小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那裏，便自然易生淒寥的感動。常想人類的感覺難得將精神的分人說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多小年的若心的發明，恒不抵文學家一語道破，--------所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解行透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。“撫已忽自笑，沈呤為誰故？”即合起古今來的詩人，又那一個能夠說得毫無執礙呢？還是向秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密雲之後，露出淡赭色的峰巒，那裏有陂陀的斜徑，由蕭疏打槍中穿過。矯立的松柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髡的秋柳，------那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊，一色是淡黃的，為落日斜映，現出淒迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。--------這已近黃昏的秋林獨步，像是一片淒清的音樂由空中流出。“殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！--------這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨行者相慰寂寞。秋之淒戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思，在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的剪不斷的，丟不下的只有淒淒地微感；-------這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。一切精微感覺的迫壓我們，只有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無覆洋溢有余的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句讚嘆。然而身在實感之中，又若“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層雕零的騷殺的意味呢！真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對著畫兒，遙聽著海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！