幾週以後，凡·高開始另一幅"漫畫"。他告訴他弟弟，"今晚我想開始畫一間咖啡館。它晚上點著煤氣燈，是我吃晚餐的地方，這種地方叫作‘夜間咖啡館’，整夜都開著，它們在這里相當普通。夜晚四處遊蕩的人們，如果沒有錢支付一間寓所或者醉得無法被擡進寓所，可以在這里寄宿。"在創作《阿爾勒鎮的夜間咖啡館》這幅作品時，凡·高為了表現現實的其他內容而不再拘泥於"現實"的某些要素。他並沒有再現景觀本身或是咖啡館的色彩，咖啡館的燈泡變形為發光的蘑菇，椅子的背彎成弓形，地板翹了起來。然而他依然感興趣於表達他對這個地方的真實想法，而如果他必須遵循藝術的那些經典規則，恐怕無法像這樣將他的這些想法表現出來。…

1888年5月初，因為覺得自己住的旅館太貴，凡·高租下了位於拉馬丁廣場2號的一座建築物的一側，這就是著名的"黃色小屋"。這座"黃色小屋"的外墻被他的主人漆成了明亮的黃色，而屋內卻沒有。凡·高對於房屋內部的設計產生了極大的興趣。他想讓它顯得單純而樸素，具有南方的色彩: 紅色、綠色、藍色、橙色、硫磺色和淡紫色。他這樣告訴他的弟弟，"我想讓它真正成為‘一間藝術家之屋’——沒有什麽昂貴的東西，但是從椅子到圖畫，每一樣東西都有特色。至於床，我已經買了鄉間常用的床，不是鐵床，而是大的雙人床。它的外表給人堅固、耐久且恬靜的印象。"重新裝飾完成之後，他得意地寫信給他的妹妹: "我在這里的房子，外面漆成鮮黃油般的黃色，搭配著耀眼的綠色百葉窗，房子在一個廣場中，沐浴在燦爛的陽光下，這房子有一個綠色的花園，里面種了梧桐、夾竹桃和洋槐。房子里面的墻完全被刷成白色，地板由紅色的磚塊鋪就。在房子的上空就是耀眼的藍天。在這間房子里，我可以生活、呼吸、沈思和作畫。"…

凡·高之前的畫家常常忽視這些相互形成對比的色彩，而只是將它們畫作補充的色彩，就像克勞德和普桑傳授的技法。比如康斯坦丁和畢道爾描繪的普羅旺斯，完全在柔和的藍色與棕色中細微地變化。凡·高因大家忽略了普羅旺斯的自然色彩而忿忿不平: "大多數的畫家對色彩的研究不深……沒有看到南方的黃色、橙色、硫磺色，並且如果有一個畫家用眼看到了他們沒有看到的色彩，他們就說這個畫家瘋了。"因此，凡·高摒棄了傳統的明暗對比法的技巧，大膽用原色在畫布上揮灑，將顏色的對比表現得淋漓盡致:…

凡·高對絕大多數在他之前已經描繪過法國南部的畫家進行了抱怨，認為他們沒有把最本質的東西表現出來。

在客房里有一本大部頭的關於凡·高的書。到這里的第一個晚上我無法入睡，因此讀了其中的幾章，我貪婪地閱讀著，直到粉色的黎明映現在窗戶的角落，才讓書頁翻開著而沈沈睡去。

我醒得很晚，醒來時發現主人們已經前往聖雷米了，他們留下一張字條告訴我他們會在午飯時間回來。早餐放在臺階上的一張金屬桌上，我以極快的速度，接連吃了三個巧克力面包。我感到很不好意思，吃的時候一直在留意著管家，擔心她會把我狼吞虎咽的情形告訴給她的主人。…

凡·高在阿爾勒鎮中心的許多小飯店里吃過飯。這些小飯店的墻通常是陰暗的，百葉窗緊閉，而屋外卻是陽光燦爛。有一次午餐時間，他寫信給他弟弟，說他偶然發現某些完全"委拉斯開茲式"的東西: "我所在的這間飯館非常奇怪。它全部是灰色的……一種‘委拉斯開茲式’的灰色——就像在《紡紗的女人》中的一樣，甚至連委拉斯開茲的畫作中那一條條從百葉窗縫隙透入的細細的亮光都不缺……在廚房里，有一個老女人和一個又矮又胖的仆人，他們的穿著也是灰、黑、白三色……這是純粹的委拉斯開茲式。"

對於凡·高來說，衡量每一個傑出畫家的標誌，就是他們是否能夠讓我們更加清楚地看到世界的某些部分。如果說委拉斯開茲讓凡·高了解了灰色和大廚師們粗糙的臉，那麽，莫奈就是落日的導覽人，倫勃朗讓他了解了晨光，維米爾則讓他了解了阿爾勒鎮的少女。他在阿爾勒附近看到了一個少女之後，寫信告訴他弟弟說:…

我們探尋美的旅程也是這樣; 我們想要從哪里開始藝術之旅，藝術作品就從哪里開始潛移默化地影響我們。

文森特·凡·高在1888年的2月底來到普羅旺斯。那年他三十五歲，他決定獻身於繪畫不過是八年前的事。在這之前，他嘗試過做一名教師，繼而是一名牧師，但都不太成功。來普羅旺斯之前的兩年時間，他和他的弟弟泰奧居住在巴黎。泰奧是一名經營藝術品的商人，並在經濟上資助凡·高。凡·高幾乎沒有接受過什麽藝術訓練，但是那時他和保羅·高更、土魯斯·勞特累克已經成了朋友，並且他的作品和他們的作品一同在克利希大街的唐布蘭咖啡館展出。

凡·高回憶他坐了十六個小時的火車來普羅旺斯的感覺:…

一個夏天，我應邀和朋友一起在普羅旺斯的一座農舍里度過了幾天時間。我知道"普羅旺斯"這個詞能讓許多人產生無限遐想，然而它對於我而言並不意味著什麽。我傾向於通過這樣一種感覺，即那個地方與我並不相投，來打消自己對這個詞的聯想。沒錯，在一些聰明人眼里，普羅旺斯美若仙境——"啊，普羅旺斯!"他們會懷著崇敬之情作如此感嘆，一如他們正在觀看歌劇或是欣賞代爾夫特陶藝品。

飛抵馬賽機場後，我租了一輛小小的雷諾汽車，前往主人的住所。他們的房子建在阿爾卑斯山腳下，處於兩個小鎮阿爾勒和桑特拉米之間。出了馬賽機場，我竟走錯了路，車子一直開到了濱海福斯的煉油廠。它那糾結在一塊兒的管道和冷卻塔訴說著這種液體生產的複雜性，我習慣於將這種液體注入我的汽車卻從不思考它的來處。…

在整部《舊約》中，這是上帝面臨的最尖銳的一個問題。沙漠刮起了一陣旋風，而憤怒的上帝從中給予了約伯這樣的回答:

“誰用無知的言使我的旨意暗昧不明？

你要如勇士束腰;

我問你，你可以指示我。

我立大地根基的時候，你在哪里呢？

你若有聰明，只管說吧。

你若曉得就說，是誰定的尺度？…

據說上帝在西奈花了很多時間，最為人們津津樂道的事件是他用了兩年的時間在中原地帶照顧一群脾氣暴躁、經常抱怨沒有食物，並且容易受到異教神祇引誘的猶太人。摩西在臨終前說道: "耶和華從西奈而來。"（《申命記》，33。2》"西奈山峰煙霧一片，因為上帝在火中降臨於山上，於是煙霧如同從爐子中向上升起。整座山大力震動。"《出埃及記》這樣形容。"眾百姓見雷轟、閃電，角聲，山上冒煙，就都發顫，遠遠地站立。摩西對百姓說: ‘不要懼怕，因為神降臨是要試驗你們……’"

然而，聖經的記載只是加強了西奈遊人必會體驗的一個印象，那就是:…

我的背包里有一把手電筒、一頂太陽帽和一部伯克的著作。伯克24歲時，放棄在倫教的法律研究之後，就寫了《關於壯闊和美麗理念之源的哲學探究》。他直截了當地表示: 景致之壯闊和脆弱的感覺有關。很多景致是美麗的，例如: 春天的草原、柔美的山谷、橡樹和河畔小花(尤其是雛菊），不過這些景致並不壯闊。他抱怨道，"壯闊和美麗常被人混淆，兩者所指相差很遠，有時性質可說是南轅北

轍。"對於那些從丘園瞭望泰晤士河，然後驚嘆泰晤士河是何等壯闊的人，這位年輕的哲學家顯露出了一絲的不耐煩。一種景致只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。壯闊之地具體表現了人類意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比較來說明這個道理:…

由於非常嚮往沙漠，而美國西部小片風滾草被風卷起，在草地上翻騰的照片和偉大沙漠的名字，如美國加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉瑪干沙漠和蒙古的戈壁又強烈地吸引了我，於是我乘搭包機前往以色列勝地埃拉特，準備到西奈沙漠漫遊一番。在飛機上，我同鄰座一名澳大利亞女子談天，她正準備到埃拉特的希爾頓酒店當泳池救生員。在飛行途中，我閱讀的是帕斯卡爾《沈思錄》里的文章:

“當我想到……我佔有的這個小小的空間正要被無垠的空間吞噬，然而對無垠的空間，我一無所知，連這空間也不知道我的存在，這個念頭讓我驚恐，我也驚訝於自己出現在此空間而非彼空間: 我有什麽理由出現在此地而非彼地，有什麽理由出現在此時而非彼時？是誰讓我置身於此？”…