阿蘭·德波頓《旅行的藝術》令人眼界大開的藝術(3)

凡·高在阿爾勒鎮中心的許多小飯店里吃過飯。這些小飯店的墻通常是陰暗的,百葉窗緊閉,而屋外卻是陽光燦爛。有一次午餐時間,他寫信給他弟弟,說他偶然發現某些完全"委拉斯開茲式"的東西: "我所在的這間飯館非常奇怪。它全部是灰色的……一種‘委拉斯開茲式’的灰色——就像在《紡紗的女人》中的一樣,甚至連委拉斯開茲的畫作中那一條條從百葉窗縫隙透入的細細的亮光都不缺……在廚房里,有一個老女人和一個又矮又胖的仆人,他們的穿著也是灰、黑、白三色……這是純粹的委拉斯開茲式。"

對於凡·高來說,衡量每一個傑出畫家的標誌,就是他們是否能夠讓我們更加清楚地看到世界的某些部分。如果說委拉斯開茲讓凡·高了解了灰色和大廚師們粗糙的臉,那麽,莫奈就是落日的導覽人,倫勃朗讓他了解了晨光,維米爾則讓他了解了阿爾勒鎮的少女。他在阿爾勒附近看到了一個少女之後,寫信告訴他弟弟說: "她簡直就是維米爾的畫中人。"。一陣大雨過後,羅訥的天空讓他聯想到了葛飾北齋,而米利特的麥子和海上聖馬利亞的年輕女子讓他聯想起契馬布埃和喬托。

然而,幸好,凡·高在藝術上有著勃勃雄心,他不相信先前的藝術家已經捕捉到了法國南部的所有風光。在他看來,許多藝術家的作品遺漏了事物的精華。他歡呼道,"賢明的主啊,我已經看過一些畫家的作品,他們根本沒有真正畫出這些事物,在這里我還有充足的發揮空間。"舉個例子,沒有人曾經捕捉過阿爾勒鎮上中年中產階級婦女獨特的形象。"這里有一些婦女像弗拉戈納爾或是雷諾阿畫中的人物。但是,這里還有一些女人是此前在繪畫中從未被賦予某種標記的。"他還發現自己在阿爾勒鎮外看到的在田間勞作的農夫也被藝術家忽略了: "米勒重新喚起了我們的思考,使我們能夠看到大自然中的居民。但是,直到現在仍然沒有人畫出真正的法國南方人。""我們現在已經基本知道如何去看待農夫了嗎?不,幾乎沒有人知道如何將他們表現出來。"


在凡·高於1888年踏上普羅旺斯之前,百年來一直有畫家把這個地方的景色搬上畫布。普羅旺斯比較知名的藝術家有弗拉戈納爾、康斯坦丁、畢道爾和艾吉耶。他們全部都是現實主義畫家,他們都信奉一個經典的,而且較少引起爭議的觀點,即他們的任務就是在畫布上展現一個視覺世界的精確版本。他們走進普羅旺斯的田野、山川,畫出了栩栩如生的柏樹、林子、青草、麥子、雲朵和公牛。

然而凡·高卻堅持認為,他們中的大部分並沒有畫出這些景物的神髓,對普羅旺斯的描繪不夠真切。我們傾向於將那些充分表達出周遭世界核心要素的圖畫稱為現實主義的作品。但是世界是如此複雜,並足以使兩幅描繪同一個地方的現實主義作品因藝術家風格和氣質的不同,而呈現出完全不同的景象。

兩個現實主義畫家有可能坐在同一片橄欖林的一端,創作出迥異的素描。每一幅現實主義作品都代表一種選擇,畫家從真實世界中選取他認為突出的特質來表現; 沒有一幅繪畫作品可以捕捉整個世界,就好像尼采略帶嘲諷地指出的那樣:

“現實主義畫家‘完全忠實於自然’——天大的謊言: 自然怎麽會被局限於一幅畫中?自然最小的部分已是無窮!因此他只是畫出了他喜歡的。那麽什麽是他喜歡的?他喜歡他所能畫出的!”

如果我們喜歡某個畫家的作品,那可能是因為,我們認為他或她選擇了我們認為對於一片景色來說最有價值的特征。有些選擇是如此敏銳,以至於它們逐漸成了一個地方的定義,只要我們到那個地方去旅行,就必然會想起某位偉大藝術家所描繪的特征。

換言之,比如,如果我們抱怨畫家為我們畫的肖像不像我們本人,我們並不是在指責這個畫家欺騙了我們。只是我們覺得,或許這件藝術作品創作的選擇過程出了差錯,那些我們認為應該屬於精華部分的地方沒有被給予足夠的重視。拙劣的藝術可以被定義為一連串錯誤選擇的後果,該表現的沒有表現出來,該省略的卻又呈現出來。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members