置身在這綠意盎滿的土地上，屈指算來也有足足的兩年了。這兩年的時光已充分將我生命的激盪歸於完全的平靜，可謂得到了十分的沉澱和澄清。在過往的日子裏便蠢蠢欲動，想拿起筆來記下這至福的生涯，但是正沉浸間，生命吸飽了這田園的喜悅，反而如醉如癡般，幾度拿起筆來，幾度無法寫出一個字。可是不能一味如此感激下去，起碼得勾勒出幾筆素描。我得振奮起這一枝筆來寫，在一天裏，雖即不能從這整個生涯的喜悅裏完全清醒，也得半醒半醉地抽出幾分鐘時間盡力寫一點兒。

真巧今天是秋季來臨的第一日，事前也不曾選擇，卻在秋季剛到的同一日開始了這本田園日記。秋，本就合人喜愛；秋，緊接在炎夏之後來到，有誰能不愛？何況秋季是成熟的季節，這田園裏的住民，更是愛秋過於春了。…

初讀刊於去年四月出版的「文學界」第二集中「田園之秋」時，便被那質樸凝鍊的文字迷住了，彷彿很久很久沒有讀過這樣樸實無華但具浸透力的文章了，讀之自然難以釋手。作者陳冠學的名字，也是初見。是位年輕的後起之秀嗎？不像，除了老練的文字之外，文章中表現的思想與生活態度似不是初出茅廬者所能望其項背的；是位老作家嗎？怎麼沒有聽人提起過他呢？有些納悶。很久之後，偶遇葉石濤兄，便問他知道不知道「田園之秋」的作者陳冠學先生何許人也，葉先生說他已不再年輕，是師範大學國文系畢業的，教過書，也出版過書，現在正過著真正的農夫的田園生活。哦，原來如此，難怪他寫的農夫生活能讓人覺得不是空洞吶喊而是首能動人心弦的歌。再後又有機會重讀「田園之秋」，而且是通篇讀完的。我個人讀書除不求甚解外又乏耐性，對讀過的文章，如乏特別吸引人的力量，總不能逐句逐段讀第二遍，但對「田園之秋」，的確真心誠意讀過第二遍。讀它時，我想起十九世紀英國小說家兼散文家喬治．基新（George Gissing）的「四季隨筆（The Private papers of Henry…

以我的年齡，孑然一身，我倒時時愛拿起顏氏家訓來讀。此書辭旨懇切，包括立身治家處世為學各方面，讀來彷彿侍坐父兄之側，勤聆教誨；又如與老友話家常，論古今，共抒人生真際，學問實況，侃侃娓娓，不知日之將暮，不識夜之且旦。

人不識字固可以懵懵懂懂過一生，合乎老莊所主張的自然主義，免於文明病。但是人類若真的自始不發明文字，不進展到有著述，則且不說智識、經驗、史事無法確切記述流傳，單是古今心靈無法溝通印證，對於已過慣了文字生活的人來說，那將是不堪想像的事。孟子說：尚友古人。這是讀書人異於一般人的最大好處。

下午天氣變了，細雨霏霏，看樣子這幾天內，將籠罩在陰霾下；秋越發的往深處移了。…

農閒屈指過了整整一週，本來打算好好兒讀點兒書，實際上多半時間還是在田園裏走。不論田園裏有事沒事，田園好像老要我出去，和她在一起。其實，我住的平屋就在田園的正中央，滿屋子浸透了田園的氣息，縱然不出去，仍舊在田園之中。我出去，是一種生命內裏的渴求，想拿腳底去親親田園的膚表，接觸接觸泥土、砂礫、草葉，充一充生生不息的地氣；想隨著無邊的藍天舒展開我的眼眸，莫要像石塊下的草芽，令眼眸鬱而不伸；想承受一點兒陽光，見見四野的風，好打開全身的毛孔，任光熱氣流通暢地左右穿透；想成為一隻野兔、一隻野雉、一隻野鳥，恢復原始的自然生命；是田園呼喚我，也是我自發的回向自然。…

今日是秋分。今日太陽回到了赤道上，明日起，太陽進入南半球。一想起太陽離開了北半球，心裏面就覺得很快樂，不是我憎恨太陽，實在是太陽因位置之不同，而有著性格上的大差異。太陽在赤道這一邊時，它是暴烈的，就像人當青壯之時，血氣方剛，不免盛氣寡恩；反之，太陽到了赤道那邊時，它是和煦的，就像人當老大之時，血氣既衰，自然慈愛仁善。我總覺得人類比鳥獸差了一大截。鳥獸，特別是候鳥，一年遷徙兩次，一往一復，永遠跟著一個慈愛仁善的太陽公公走，牠們不肯愚蠢到像人類，待在固定的地點上，任太陽公公愈來愈兇惡，受其凌虐。人類也是動物，動物之所以可貴，厥在能動，可是人類卻變成了植物，釘根在某一定的地點上，放棄了他做為一個動物的優特之性，你說比起候鳥，人類顯得多麼愚蠢啊！若要數一數地球上的優秀生類，鳥類實在應數第一。…

酣睡中醒來，聽見貓頭鷹在窗外老楊桃樹上鳴。貓頭鷹的鳴聲一點兒也不吵人，相反地，有種靜謐感，可加深人的酣睡，但是我還是醒來了，可見貓頭鷹的鳴聲如何地吸引我！既聽見貓頭鷹的鳴聲，興致便來了，不想再睡了，於是起來點了燈，壁鐘噹、噹、噹敲了三下，纔只有三點鐘，管它幾點，飢來食倦來眠，一切視需要。…

近午時澎湖的載了醬油來。前回寄三罐，纔用了兩罐，一罐油面生白，澎湖的調換回去，再加了兩罐，給了兩罐的錢，仍是寄三罐。澎湖的也不知道姓甚名甚，他是澎湖人，舉家遷來溪州做醬油。先前是他老爸一、兩個月，踏車載了玻璃瓶裝醬油，挨家挨戶寄放，大口家一次寄一打，中口家寄半打，像我這樣的獨身漢家，則只寄三瓶，下回來時照實再給錢。澎湖人口音重得出奇，因此大家只叫他澎湖的。後來他老爸老了，輪他載，人們還是叫他澎湖的，姓甚名甚，誰也不問。自溪州以東，福佬莊，無不吃澎湖家醬油，也沒有別人載來競爭。農人們即或上城鎮去辦山貨海貨，從來就不會辦了醬油回來，因為家裏有的老澎湖家醬油，價錢便宜，而又方便。一年裏難得聽到外地人的口音，澎湖的一來，大家都覺得格外快活，只要他開腔講幾句話，空氣就變得更新鮮似的，一直提高人們的興致。…

我很懷疑我自己，沒有雞啼聲，是否能夠生活得下去？夜半夢迴，沒有雞啼聲，將是怎樣的一種落索！晝日漫漫，沒有雞啼聲，將是怎樣的一種慵懨！對我來說，實在不可一日無此君！比方今天上午，臨窗讀書，公雞帶了母雞來到窗下喔喔地啼，只隔著一扇窗，啼聲金聲玉振，響遏行雲。或如下午，牠帶了母雞在空田中啼，啼聲悠然邃遠，不由闔書諦聽，心為之傾，神為之引。若有人問我，在禽類中，最愛那一種？我將毫不猶豫地答道：平生所愛莫如雞。孔雀美嗎？美！畫眉好聽嗎？好！但是公雞更美好。孔雀不及公雞的英姿煥發，畫眉不及公雞的高唱入雲。

單記錄公雞的啼聲是很不公的。老楊桃樹正站在窗外西北角，枝條直伸到窗邊，每天至少有青苔鳥（綠繡眼）群來過三、四回。手把一卷詩，樹下聽青苔鳥的細碎鳴聲，比波斯詩人奧珈瑪艷的詩卷加麵包、酒，美人還更寫意。…

一覺醒來，簷階悄然無聲，雨不知道是什麼時候停了。公雞在低聲咯咯著，似乎帶了母雞剛下地來。照例是公雞起得最早，不論曙光怎樣稀薄怎樣掂手躡腳地溜進冥色中來，牠都能覺察得到。可是當牠跳下地來之時，牠還是在夜盲之中，大概還得待十幾分鐘，纔稍微辨認得出近身之處。此時牠一直在那裏低聲咯咯著，還不曾走開。屋裏還是烏黑黑的，只有向東的窗邊透著一點兒白。摸黑洗了臉面，打開門走出去，蜈蜞嶺上剛透出一小片魚肚白。山嶺有似一道黑牆，正圍在庭東似的。較遠處還看不見，可見的近處景物則宛似從濃黑中浮出來的一般。果然，公雞和母雞浮出在牛滌角邊，赤牛哥則全身還沉沒在濃黑裏，只浮出了個臉，沒有角。但是東方的魚肚白越發地擴大了，眼前的景物越發地浮了出來了，一分分一寸寸，終於都全露出來了。…

摘了一整天的番薯蒂。…

農忙時，有時幾乎連停下來換口氣都不能。另兩分地的番薯已不能再耽擱，今天花了一整天的時間，一口氣割了藤，犁開來，攏成堆，待收工時，日頭已落，天色早已暗，土蜢早已開洞門振鳴許久了。

幸好這幾天都或晴或陰，雖或密雲而不雨，要不然，拖泥帶水，是無法收番薯的。看樣子明天免不了有場豪雨，初秋是多雨的季節。後天便是中秋節，只怕惡劣到要在風雨中過，語云：月到十五光明少。但願明天來場豪情的西北雨，把近日的份下盡，好讓後天一整天一整夜日朗月明。

只覺滿身乾燥，紛粉的，臉上、手上、腳上，盡被塵封。人在活動中居然還被塵封，難怪靜物無抵抗，會怎樣被埋沒了。…

為了愛惜牛隻，凡是拖重載，大抵都是趁早晚趕車，以免炎日。昨夜出了南門，吃過一個紐橙，倒頭便睡，空車顛簸著，睡夢中彷彿在母親的搖籃裏一般。也不知道經過了多久，只覺搖籃停擺了，睜開眼睛一看，早到家了。赤牛哥文靜地挑著車軛站著，只不時揮著尾巴；花狗繞著牛車轉，直搖尾，一邊哼哼作響，表示牠內心裏的歡喜。

給赤牛哥卸了軛，牽進牛滌，放了草，走進田裏繼續我摘蒂的工作。天不知道在什麼時候開晴了，一輪向圓的明月已斜西，屈指一算，今天是八月十一日，還有四天便是中秋了。

土蜢的夜鳴似乎到了尾聲，越來越稀薄，原先把月光震得顫動著似的，此時漸覺定著下來，但卻發覺不知是誰在給整片緩緩的曳著走。…

天剛破曉，烏鶖便在田邊小溪畔一棵檳榔樹梢上直叫著：「吃酒，吃燒酒！」一早便要吃酒，真是酒鼈！其實烏鶖是種莊重有威嚴的鳥，穿著一身黑色的燕尾服，長長的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船錨；在初秋的此時，由於換羽，尾羽往往形成三層對鈎，竟像年輕姑娘穿著三層襇裙，樣子不免有幾分滑稽。烏鶖的嗓門很好，音質宛似片鋼琴，尤其吹口哨，可以說天下無雙。而牠那強烈的地盤觀念，不允許有體積比牠大的外客侵入，倒成了小鳥們的天然護衛，為一方重鎮，真教人起敬！因了這樣的性格，喜鵲、烏鴉、厲鷂（北方人叫老鷹），往往成了牠猛烈攻擊的對象，農人因此視牠為益鳥，百般優寵，從不加害。水田有鷺鷥，旱田有烏鶖，一白一黑，同為農莊的象徵鳥。…

這秋來的第三天，我還沒有意思想著下田做活，很想再到田園間徜徉個一天半天；前兩日的優遊不惟興未盡，反惹起興致更旺。但是我沒有真的出去。我留在家裏，想查察秋到家來。秋是到家來了，家裏頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕了。南國的田野裏雖是看不到，在家裏卻隱隱的有葉落之感了。靜靜的坐在斗室裏，彷彿枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕的下著。在家裏，這是一年裏一段安詳的時節。

時間緩緩地過去，從窗內明暗的變換，可覺知太陽的高度。這三天裏一直是晴朗的天氣，連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意。…

大約在光復前後的時候吧；從古代西拉雅族盤據的鹽分地帶，有幾十家沒有土地的農戶，成群結隊的，為了找尋一塊乳與蜜流瀉的地方，老遠跑到潮州附近的新埤，就在這荒蕪的地方落了戶。我說乳與蜜流瀉的地方，其實是近似諷刺的話，可憐新埤這地方倒相反，可說十足的不毛之地；由於是灌溉不方便的一片沙磧地，因此所有篤實的農家都敬而遠之，可能連正眼也不看它一眼，這實在是傷心之地。雖然如此，連這樣沒人要的土地也已有了兩個客家人的先住部落奇蹟似地，頑強地黏住土地生存了下來。這些後到的西拉雅族的後裔也就在這裏紮了根，建立了福佬人的部落，從此和客家人和睦相處，就在這瘠薄的土地上討生活。

新埤的這一塊土地為什麼開放給窮苦人家去開墾，這事情的顛末我不太清楚，也許是糖廠招不到工人去開墾的關係吧？反正，在台灣這樣人口稠密，耕地有限的地方，發生了這樁事兒，實在是絕無僅有的事。…