天剛破曉，烏鶖便在田邊小溪畔一棵檳榔樹梢上直叫著：「吃酒，吃燒酒！」一早便要吃酒，真是酒鼈！其實烏鶖是種莊重有威嚴的鳥，穿著一身黑色的燕尾服，長長的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船錨；在初秋的此時，由於換羽，尾羽往往形成三層對鈎，竟像年輕姑娘穿著三層襇裙，樣子不免有幾分滑稽。烏鶖的嗓門很好，音質宛似片鋼琴，尤其吹口哨，可以說天下無雙。而牠那強烈的地盤觀念，不允許有體積比牠大的外客侵入，倒成了小鳥們的天然護衛，為一方重鎮，真教人起敬！因了這樣的性格，喜鵲、烏鴉、厲鷂（北方人叫老鷹），往往成了牠猛烈攻擊的對象，農人因此視牠為益鳥，百般優寵，從不加害。水田有鷺鷥，旱田有烏鶖，一白一黑，同為農莊的象徵鳥。

待晨課已畢，一家六口──包括牛、狗、貓、兩隻雞──都吃過了早飯，日頭早探出了山頭，昇起一丈高了。提了犁，牽了牛，這就開始了今年頭一次的秋收。昨天割好的番薯壠就在牛滌邊，剛一出戶，便踏進收穫場，並且清爽得很，不像水田，平時拖泥帶水，收割時裏外一片粟芒，教人厭惡，這是我愛旱田旱作的無上因由。農夫似我，快何如之！當然，今天心情格外地好，收成是老天給農人最大的獎賞，怎能不喜形於色呢！

剛套好了犁，烏鶖就停止了叫唱，憑老習慣，我就知道牠們準會飛下來，跟在犁後跳。果然，剛翻開了泥土，牠們早跟在我的腳後跟邊，在啄食蠐螬、螻蛄、蚯蚓之類的土蟲了。

約莫半個鐘頭之後，新翻泥土味吸引來了族親一群小孩，大約有十個。這是慣例，犁番薯，別家婦孺有卻番薯的權利；薅土豆、割稻也同例，要讓人家撿落米的、落穗的。孩子們見我纔犁了一半，未曾採收，都站在田頭看，算是很規矩。烏鶖們大概都吃飽了，只剩了一隻還跟在犁後跳，其餘的早飛上樹梢去了。幾十隻麻雀落在新翻泥土上，一邊吱吱喳喳吵著，一邊在啄食其中的小蟲；幾隻赤腰燕在土面上穿梭迴翔，劃著優美的線條。日頭已到三竿高，照得泥土味越發擴散，對農人來講，這是世上唯一最提神醒腦的香味，吸在肺裏，滲在血中，元氣百倍。

最大的一個孩子，大約十一、二歲，沒有上學，是一位族兄的長孫，要幫我收攏番薯；其餘的孩子也一齊要下來。我答應了，叮嚀他們不能做手。他們舉手發誓，有的說若做手屁股給蜜蜂叮，有的說若做手下次灌不出土蜢，有一個說睡覺時願給七腳林蜈（北方人叫壁錢）壓夢──俗傳夢魘是睡夢中被七腳林蜈正面照著引起的。於是孩子們七手八腳忙成一團，但是不到半分鐘便吵起來了，個子高氣力大的，劃了一截地段不准別人插手，個子矮氣力小的偏就不聽。最後那個年紀最大的孩子給他們分配地盤，把年紀小的分配到田壠的另一頭去；小的雖不服，又不敢不聽話，嘟嚕嘟嚕的各自去了。不一會兒，只聽見小的在那一頭喊著：「這一縣好大呀！八條，總共八條！十斤，十斤重！」分明是在向大的吹噓。那小的也是一位族兄的孫子，纔不到七歲，那裏提得起十斤重的東西？這些孩子們有種天然的群欲將他們箍在一起，但是各懷鬼胎，只有完全公平的分贓，纔能叫他們相安無事。但是完全的公平是不可能的，故他們隨時隨地都要起內鬨，上一分鐘零點幾的不公平，下一分鐘非得取償則絕無均勢與安定之可言，這是人類社會的一個雛型。

大約過了半個鐘頭，犁完了那另一半，定睛一看，孩子們早將番薯堆成五堆，像五座小山一般。只見他們滿頭大汗，一臉泥土，個個成了京戲裏的腳色，大花臉、小花臉，臉譜之奇特，真匪伊所思，可謂創未曾有之奇。看到這般模樣，我叫他們歇手，他們卻不肯，說要攻完為止；他們早已忘記了原先要來卻番薯的事了。

又過了二十來分鐘，孩子們果然攻完了，番薯堆多出了三堆。我叫他們歇一歇，喝喝水。他們一窩蜂跑向小溪，跳了進去，爭著飲上游的水，又吵起來了。只見他們往上游擠，擠了二十來丈，大概全都爭到清水喝了，纔相率跳了出來。這些孩子們分離了不能過活，在一起又不能相安，爭吵是他們的特性，要到長大了爭吵纔會向裏沉，變成彼此禮讓、互相涵容。這又是人類社會文明的真實歷程。

拿了把傘，綁了竹枝，插在番薯堆邊，搬了一張矮凳子，我坐下來摘番薯蒂。本來這種小工，是婦女的工作，大男人是不屑做的，可是我是例外，沒有女人幫忙，只有自己動手做了。

孩子們歇了不到幾分鐘，便又爭著在卻番薯了。只聽見最大的那孩子在發號施令，號令一響，孩子們各自衝進田裏，手排腳翻，忙著找尋脫了蒂的零薯。不一會兒工夫，個個都有所獲，都拿到一定的地點放齊。一個鐘頭不到，兩分地的新犁地被翻攪得稀爛，孩子們個個都撿到一大堆，紅皮的、黃皮的，間或有白皮的。大多是小拳頭般大小，竟有大似人頭的；說是他們做了手腳，不免有失公正，偶爾那樣大的大薯被看漏了是有的。於是又聽見那個大的孩子在發號施令了，他倡議大家同時回家拿畚箕或籠子，在大路旁會齊，列隊進來，以免有人偷了別人的番薯。這倒是好辦法。制度自然是定出來的，小孩子們早已有創制的先天能力，否則社會制度怎有可能呢？

果然他們列隊進來，將撿到的番薯搬了回去。

日頭向晡時，已摘蒂的一半番薯，裝在麻布袋裏，共十六袋，疊在牛車上，套了牛，載往鎮上去賣給番薯商。若不是那些孩子們幫忙收攏成堆，單靠我一個人，怕要忙上一整天，直到日落之前，還未必能收攏好，不說摘蒂、裝袋、載運了。

坐在車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動著，心裏有說不出的輕鬆愉快。向晚的西北風迎面拂來，一天的日光熱次第消退，清涼透骨。偶一擡頭，只見滿天披著一層灰雲，勻勻的、薄薄的、靜定的，像一匹久蒙塵埃的絹繒，給人無限寧謐的柔和感。

再沒有比傍晚的天色變得更快的了，天空中似乎下著一種灰黑色的雲末，直把空氣的分子間空隙塞滿，遠處漸漸的看不清了，近處越來越恍惚了，地面更是積落得厚；尤其夾在兩邊高過人頭的蔗田間的牛車路，暗得更快。一舖多路（十里為一舖，合五公里）纔走了一半，看著暮色漸深，不免有點兒睏意，靠著柵板，略微休憩片刻，讓赤牛哥信步前進。說實在的，自從我決心做個農人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面，拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥。說是人類感激畜生，或有點兒不合常情，但是這是事實。赤牛哥本來完全不必依靠我便可以自由自在無慮匱乏的過活。地面上有的是草，小溪裏有的是水。除非當做老天的用意來解釋，否則牛馬雞犬一點兒也不欠人類的情。俗語說：「一切天注定。」也許這是事實。否則我一分一秒都不敢叫赤牛哥給我服役。雖是天注定，心存感激是應該的。若一切事情都認為當然，未免太沒心肝了。

偶爾有夜鷹從頭頂上掠過，睜開眼睛，只見暝色中一道黑影一閃而逝，大約有一兩尺的寬幅。此鳥晝伏夜出，濾食夜空中的蚊蟲為生，古人誤以為蚊蟲由牠嘴裏吐出，故叫牠蚊母鳥。

牛車顛簸得厲害，爬過陡坡，便是崙仔頂莊。我急急跳落轅下，一邊呼喝著，一邊幫著推車。赤牛哥使力拖著，蹄甲刮著石礫，卡卡地響；鼻孔裏冒著白煙似的，發出風櫃般的送氣聲。上了崎，遠遠的便傳來狗吠，狗吠聲是村夜的特色，不免有幾分親切溫情感。

過了崙仔頂，街市在望。一路經過田野，經過荒原，那遼闊的黑暗之中的孤單落寞感，此時漸漸地被燈光與市聲所融解，像是從一場昏睡中醒了過來一般。

一進南門，便是番薯街；街路的另一面是一片空地。挑了一家熟店卸了貨，將牛車趕過空地來，給赤牛哥解了軛，拴在轅前，放了一總草；空地上有一個水栓，提了一桶水，放在赤牛哥嘴邊。走進店裏，店主人差不多快磅完了。總共兩千五百四十三斤，每斤行情一元半，共計三千八百一十四元五角。摺好麻布袋，綑成一綑，放在車上。我於是踱到夜市去吃一年裏難得吃到幾回的各種零食。

店鋪裏的商品，映著燈光，玲瓏滿目，對於欲望大、虛榮心強的人是一種鼓舞，但也是犯罪的根源。人類的欲望和生活品質，很難得劃出界限，因此這些商品是福是禍確也很難說。沿街瀏覽一過，只當做一場藝術品展覽，不落進實用層面來看，自然是另一種純粹的經驗。

在夜市零食攤上吃了一碟子日月蟶、一碗碗粿、一碗公鱣魚麵，肚子撐得幾乎走不動了。看見新出的紐橙（俗誤寫做柳丁），買了一斤。回程，出了南門，剝了一個吃，還好，還可以吃。

一路上枕了麻布袋，放頭酣睡，就任由赤牛哥拖回家去罷；赤牛哥路草跟人一般熟了。反正，今夜還得趕夜工，摘完另一半的番薯蒂，大概天也快亮了，好再趕一趟早車。

【音注】

襇裙：褶裙。襇，國音ㄐㄧㄢˇ，臺音景。

厲鷂：老鷹。厲鷂，臺音利葉（語音）。

牛滌：牛棚、牛屋。滌，國音ㄊㄧㄠˊ，臺音ㄉㄧㄠˇ。

卻蕃薯：卻，撿的意思。卻，臺音·ㄎㄧㄜ（輕讀）。

薅土豆：薅，拔的意思。國音厂么，臺音ㄎㄠ。土豆，即花生。

林蜈：北方人叫壁錢。林蜈，臺音ㄋㄚˇ鵝。

一縣：一串。縣，臺音ㄍㄨㄚ（帶鼻音）讀下去聲，如提東西的提（本字是「何」字）。

一舖：舖，國音ㄆㄨˋ，臺音ㄆㄛ讀上去聲，普讀訴的聲調。

一總草：總，綑。總，臺音ㄗㄤˋ。

日月蟶：海鏡。蟶，國音ㄔㄥ，臺音ㄊㄢ。

鱣魚：黃斑色形似鰻。鱣，國音ㄕㄢˋ，臺音善。