為了愛惜牛隻，凡是拖重載，大抵都是趁早晚趕車，以免炎日。昨夜出了南門，吃過一個紐橙，倒頭便睡，空車顛簸著，睡夢中彷彿在母親的搖籃裏一般。也不知道經過了多久，只覺搖籃停擺了，睜開眼睛一看，早到家了。赤牛哥文靜地挑著車軛站著，只不時揮著尾巴；花狗繞著牛車轉，直搖尾，一邊哼哼作響，表示牠內心裏的歡喜。

給赤牛哥卸了軛，牽進牛滌，放了草，走進田裏繼續我摘蒂的工作。天不知道在什麼時候開晴了，一輪向圓的明月已斜西，屈指一算，今天是八月十一日，還有四天便是中秋了。

土蜢的夜鳴似乎到了尾聲，越來越稀薄，原先把月光震得顫動著似的，此時漸覺定著下來，但卻發覺不知是誰在給整片緩緩的曳著走。

也不知道是否由於越來越重的睏意，覺得番薯越摘越多，希望摘完了躺下來睡一會兒，可是番薯堆似乎在自動增息。若是番薯堆真的在自動增息，對於此時的我，大概不僅不可喜，反而可憎，因為我此時一心一意，只想著快一點兒摘完了躺一會兒。然而我的眼簾愈來愈朦朧，我的意識也跟著朦朧了起來。最後我放下了番薯站了起來，決定去小溪裏洗個面。這時纔發覺明月早已西墜，怪不得先前眼簾模糊了。

小溪仍舊潺潺作聲，是小溪在夢囈呢？還是小溪徹夜未瞑？不，應說小溪水徹夜在趕路，在嚅囁不休。走了幾十步，迎著東北風，聞到一股清水味，睏意早消了。活動了幾下筋骨，沒有下水去，又走了回來。只見一隻大鳥，從頭頂上飛過，模模糊糊，竄向東去，黑黑的身影，覺得頭部格外大，飛得又不快，大概是貓頭鷹無疑。東邊山頂上早轉出了獵戶星座，依月份日期及躔度推，此時大概是半夜過後兩點左右。再過兩、三個鐘頭就要破曉了，非得再趕工不可。查勘了番薯堆，剩下一整堆又多一點點兒。於是我又坐下來，加緊挽摘。

纔坐下來，遠遠的，南邊便傳來雞啼，我家那隻公雞也應和著啼了。這是鄉下人所謂的雞啼二遍，頭一遍是半夜十二點左右，可怪，我怎麼沒聽見雞啼頭遍呢？也許是心不在焉，也許有所湛思罷！一個中年以上的人，或當午夜夢迴，或徹夜不瞑，總不免感平生於疇昔，有許多往事可堪回憶，雖窗邊雞啼，庭外犬吠，未必聽得見。也不知道我那時是在回憶些什麼？想著些什麼？或是正為睏意所襲？然而在這麼深的夜裏，聽雞聲此起彼落，真有說不出的滋味。我一向最愛憑聲揣摩聲主的大小形狀與年齡。我自小便愛雞甚於一切。記得我一手撫養的一隻小公雞有一夜被老鼠咬斷了一條腿，經我悉心照顧，居然長大成為堂堂的大公雞，只是拐了一隻腳，舉止有些不便而已。我走到那裏，就跟到那裏；有時牠正跟著母雞群在一起，只要我呼喚，就會即刻拐著走過來；一天裏我總要抱牠幾回。一天，我放學回家，呼喚我的公雞，不見蹤影。母親走了出來，遲疑了很久，告訴我宰了待客了。我聽了放聲大哭，我恨那個客人，也恨我的母親。這是幾十年前的兒事了，於今猶歷歷如昨。我也愛母雞，但更愛公雞。有一回，我家一隻母雞剛帶大了一窩小雞，小雞勉強剛能自立，母雞中了雞瘟病了。我憂心忡忡，看著母雞發愁，替她照料小雞。就這樣天天看著母雞，愛莫能助。終於母雞死了，我掉了不知多少的眼淚。我自己也是肖雞的，不是為了肖雞纔愛雞，而是雞天生可愛：雞的形體優美，大小適度。母雞羽色和樣子都令人覺得十分溫馴，純粹是一種典型的雌性美。而公雞則羽色耀人，氣概英偉；尤其那通紅的雞冠和高而流線式的翹尾，完美到極點；而牠那夜間三遍警世之聲：第一次在半夜裏啼，大概是為了提醒農人和馬夫給牛馬添夜草，且出來巡視周遭，以備盜賊；第二次啼，大概為了有事早起的人，生怕他們耽誤了正事；第三次啼，則天已破曉，要叫醒普天下之人，莫要落在晨光之後。古人論雞有五德，很久以前讀過，現在都忘光了，大概是這幾點意思罷！

待雞啼三遍，我和赤牛哥早已在路：曉風拂拂，晨光熹微，蹄聲得得，車行間關，我內心裏感到無限的輕快，反而沒有半點兒睏意。

賣過番薯，瓣了一些日常用品，回來人牛都需要休息，因此整整睡了一個下午。及至醒來，天色已暗，土蜢正競鳴得響。一場酣睡，睜開眼睛，看到的竟是夜色，這種晝夜倒置的感覺，雖不是沒經驗過，卻極為不習慣。往常，睜開眼看見的是一片曙色晨光，滿懷生氣的，準備著出去做活；可是，此時滿懷生氣的，眼前卻不是做活的景色，自然很覺得怪。也好，好久沒有過長時間的夜讀了，這上半夜何不讀個痛快！於是吃過晚飯之後，放了牛草，灌了潘，餵過花狗，在庭中田外蹓躂了一會兒，就進來讀書。讀那一部好呢？最好是挑一本能一口氣讀完的。在書櫥上挑了又挑，很難挑到一部份量這樣適切的書。這一次最好是挑本渴望已久，一直沒有機會讀的書，但那樣的書部頭都嫌大些，四、五個鐘頭那裏能看完？挑來挑去挑不到一本合適的，最後挑了法國小品文大家J. Renard的紅蘿蔔，是日譯本，前些時讀了半部，何不續完？Renard的博物誌，除了極小部分限於當時的觀念，大部分都可稱得是神品，在這一方面，可以說是獨一無二的傑作。前半部的紅蘿蔔也是神雋之至，是千古不磨的好文字，後半部當不會不相稱罷，於是我打開了紅蘿蔔的後半來讀。

正當我讀得入神，屋瓦間忽卡卡作響，不由習慣地擡頭察看，只見一隻家鼠從樑椽間鑽了進來，目光炯炯地直瞅著我，我故意屏息靜止，牠卻打算沿著壁溝下來。老鼠這種生物，農家沒好感，讀書人只一個「鼠疫」的病名就不免對牠懷著十二分的嫌惡。於是我又習慣地跺了跺腳，牠便一蹓煙地又蹓了出去。不看壁鐘，就知道準是十點二十分左右。果然是十點二十五分。平常我是十點正準備就寢，大概十點十分至十五分我就熄了燈，五分鐘後牠就攀簷走壁地蹓進來了，很準；今夜大概是發覺有燈光，遲疑了五分鐘。農家照習慣都養有貓狗，但是鼠輩還是我行我素。臺諺云：「做賊一更，守賊一暝，」貓狗能奈牠何嗎？要真能治鼠，一家最少也得養三隻貓，並且晚上一頓不能餵食，須嚴格執行，否則貓兒吃飽了晚飯，找個舒適的地方呼呼地睡去了。世上懶人多於快人，懶貓自然多於快貓。況且貓兒縱使白天睡夠了，晚上不餵食，大多往野外跑，撲山去了，守在家裏的不多。養了三隻，總有一隻性情內向的，待在家裏，鼠輩就非得格外警覺不可了。但是Renard的博物誌裏「鼠」一題卻有很妙的寫法，把讀書人和老鼠的關係寫得再切貼不過，他寫道：

※※※

在燈光下寫著今天應寫的一頁，有種輕微的動靜傳耳可聞。停了筆，那動靜也停了，再沙沙地動起紙筆，那動靜又㗭㗭傳來。

一隻老鼠睡醒了。

我知道牠在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走動著。

不久，牠跳下床來了。牠在廚房的鋪石上繞著跑了。接著，牠在移近爐竈，轉到水槽，終於鑽進碗碟裏去了。牠如此逐步向遠方偵察而進，便漸漸挨到我這邊來了。

我一擱筆，那過分的靜竟使牠不安起來。我一用筆，牠就覺得或有另一隻老鼠比鄰而在，便安穩了起來。

不久，牠不見了，原來牠已跑到我的兩腳之間來了。牠從這隻椅腳到那隻椅腳，繞著跑；牠刷刷地掠過我的木拖鞋。牠開始啃了，啃那木質；終於爬上來了，爬上了我的木拖鞋。

赫！這一來我不僅不能稍動一動我的腳，也不能有過大的鼻息，要不然，牠一定會拔腿就逃了。

然而，我卻不能不寫啊！我怕被牠遺棄，落得孤獨枯悶，我先則只給已寫成的文字標點句讀，或只劃劃橫線，然後，一點一滴地，一如牠啃東西的樣子，一筆筆地寫下去。

※※※

真是一段神筆！

「紅蘿蔔把頭上的帽子拿下來，摜在地下，用力地踩著，大聲叫嚷：『沒有人愛我！壓根兒沒有人愛我！』」紅蘿蔔雖即因了有那樣的生母，對他無情無愛，甚至酷虐，但是全書的精神卻是在於隨段隨篇的神雋，把它當一部長篇小說看是錯誤的，紅蘿蔔不折不扣是另一本小品傑作。讀完了這部書，正好雞啼頭遍。在此起彼落的半夜雞啼聲中，我滿足地熄了燈，也不看壁鐘是幾點幾分。

家裏下半夜就交由鼠兄做主了，我也沒奈牠何！反正我主白天，牠主黑夜；道並行而不相悖，我主白道，牠主黑道，輪番接班，誰也不礙誰。

【音注】

守賊：守，臺音ㄐㄧㄨˋ。