這秋來的第三天，我還沒有意思想著下田做活，很想再到田園間徜徉個一天半天；前兩日的優遊不惟興未盡，反惹起興致更旺。但是我沒有真的出去。我留在家裏，想查察秋到家來。秋是到家來了，家裏頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕了。南國的田野裏雖是看不到，在家裏卻隱隱的有葉落之感了。靜靜的坐在斗室裏，彷彿枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕的下著。在家裏，這是一年裏一段安詳的時節。

時間緩緩地過去，從窗內明暗的變換，可覺知太陽的高度。這三天裏一直是晴朗的天氣，連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意。

鳥有巢，獸有窩，人有家。我慶幸也有個家，一幢坐北朝南的平屋，座落在大野之中。西面是一片已闢的田疇，直延伸到地平線，無盡的田園之美，就在這一片土地上，供我逐日採擷。東邊隔著三里地的荒原和林地，便是中央山脈，逶迤伸向南去。大武山矗立東北角上，南北兩座高峰巍然對峙；母親叫它南太母和北太母。日腳落在北回歸線上時，這一片田野，每個早晨似乎都落在這兩座山峰的蔭影裏。小時候讀神仙小說，看見山腰間一片白雲出岫，以為是仙人下凡了。隆冬寒流過境，兩個山頭就蒙了一層凝定的白，大約有半里方圓的雪，可望不可即。那上面據說有個湖，登山家叫它鬼湖，是小時候幻想所注的奇境。南面，對著窗，隔著一小片田野，遠遠地是幾戶人家；都是族親。再過去是磽野一帶，是夏季山洪奔騰而下的馳道；冬季是乾涸的溪床，極目望去，白石磷磷，南接對岸的高岸，西達於海，寬約七里，長則自山腳至海，不下二、三十里。前眺這一片空曠的磽野，後顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無纖塵。北面是一片更遼闊的田野，此去紅塵萬丈，並且那是北風的來處，挾著一股冷，我是南國裏的土生土長，我願永遠朝南，迎那陣陣的薰風。頭上是一片藍天，尤其是秋末以後，直到次年的春末，整整有半年的時間，就是你不擡頭，那無盡的藍也要映進你的眼裏。一個小小的家，座落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿意足。

下午割了屋前兩分地的番薯藤。向晚時起陰，滿天烏雲自西北瀰漫而來，四里外的東北方，不停地電掣雷轟，凌空壓來，威力萬鈞，可怪直到趕完工，黃昏不見人面，竟都不雨。一路上踏著土蜢的鳴聲，不由撩起了童年的興致。摸索著撿起了一截小竹片，選定最接近的一道聲穴，於是我重溫了兒時的故事。

童年時我是鬥土蜢的能手。土蜢是對草蜢而名。在草上叫草蜢，在土裏便叫土蜢。公的土蜢最愛決鬥。小時候每到此時，家裏總飼著兩三個洋罐的公土蜢。每罐盛幾寸厚的濕土，採幾片葉子，飼兩三隻。若是驍勇善戰者，便一罐一隻，以示尊優。此時差不多正逢暑假末，整天提著水桶，庭前庭後，田野裏去灌。灌時先將土蜢推在洞口上的土粒除去，把洞口裏的塞土清掉，開始注水，快的一洋罐的水便灌出洞門來，此時早在洞門後兩寸許處插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截斷，然後伸進兩指，將土蜢夾出。公母強弱，只靠運氣，很難預先判定。要是公的，並且生氣活潑雄赳赳的，便喜之不勝，趕緊放進單獨的洋罐裏，再蓋上一片破瓦片；直灌到興盡纔罷休。然後是向別人的土蜢挑戰。先挖個三指寬半尺長的壕溝，形狀像條船，各人拿大拇指和食指倒夾著自己土蜢的頸甲，用力搖晃幾下，再向土蜢的肚皮上猛吹氣。如此反覆作法，務使土蜢被作弄得頭昏昏，且惱怒萬分，纔各從壕溝的一端將土蜢頭朝壕溝底放下去，於是不等過兩秒鐘，猛烈的決鬥便開始了。敗者逃出，鳴聲不斷發自勝利者的背翅。這是種慘酷的決鬥，往往齧斷肢節，剪光了觸鬚。一場決鬥之後，不僅敗者很難全身而退，就連勝者也不能確保完璧。但土蜢得來還有一法，那是黃昏後兒童的一項樂子。約莫暮靄蒼蒼起自天邊，較大膽的公土蜢便打開了洞門開始振翅而鳴，此時最早不會超過六點。但是這是極大的冒險，伯勞是可怕的獵者，往往就蹲在附近的高處。通常都是六點半開洞門，這時天色雖不曾全黑，鳥隻是很少有活動的了。可是在鳥隻去後，公土蜢卻纔出現真正的獵者。等到七點左右，男童就躡手躡腳地走來了，循著鳴聲的來向，一步一步的接近。鳴聲近一步便有一步的聲量之激增。進入六步之內，耳膜便開始感受到連續緊迫的槌擊，直叫人覺得震入腦門，把整個耳朵完全灌滿，並且在耳室裏急劇迴撞；若再踏進五步內，耳膜便覺到更緊的鼓脹；如再逼近，耳室整個就像鼓滿過量氫氣的氣球，即便能不爆破，也不能不立即飛昇；若僥倖可逼到第二步內，則感受立即變質，有似觸電，好在此時若非竹片截住了牠的洞喉，便是牠已警覺退藏於密；總之，下一瞬間電擊嘎地而止，不論得手不得手，都脫了險。這就是夜探土蜢穴口的全部情況。

我那裏能得手，人太大了。兒童輕微的步震牠都能覺察，何況我這體重！一連探了八個魔呪般的聲穴，只得了慣性的耳震。最後只好認輸，跟牠們揮揮手直走回家。沒想到這兒趣真的也有了限制。

【音注】

翕：悶熱。翕，國音ㄒㄧˋ，臺音hip。