大約在光復前後的時候吧；從古代西拉雅族盤據的鹽分地帶，有幾十家沒有土地的農戶，成群結隊的，為了找尋一塊乳與蜜流瀉的地方，老遠跑到潮州附近的新埤，就在這荒蕪的地方落了戶。我說乳與蜜流瀉的地方，其實是近似諷刺的話，可憐新埤這地方倒相反，可說十足的不毛之地；由於是灌溉不方便的一片沙磧地，因此所有篤實的農家都敬而遠之，可能連正眼也不看它一眼，這實在是傷心之地。雖然如此，連這樣沒人要的土地也已有了兩個客家人的先住部落奇蹟似地，頑強地黏住土地生存了下來。這些後到的西拉雅族的後裔也就在這裏紮了根，建立了福佬人的部落，從此和客家人和睦相處，就在這瘠薄的土地上討生活。

新埤的這一塊土地為什麼開放給窮苦人家去開墾，這事情的顛末我不太清楚，也許是糖廠招不到工人去開墾的關係吧？反正，在台灣這樣人口稠密，耕地有限的地方，發生了這樁事兒，實在是絕無僅有的事。

雖然搬到這兒來離老家很遠，但這塊土地是鹽分地帶住民的一處最南端的，前鋒的屯墾地，和老家不是沒有來往的，有人搬出去，又有人搬進來，三十多年來隨著水利灌溉的發達，漸漸地旱田上有了水，長了甘蔗，後來也有了芒果等果樹園，倒也變成差堪安居樂業的地方。既然農民勉強可以維持生計，就慢慢地計較起子女的教育問題來，這三十年來也有少許有出息的子弟讀到大學，當然唸過中學的也頗不乏人，這些鹽分地帶住民的後裔在全省各地都可以看到，在高雄市隱然構成一股勤勞的市民階層，有些人非常精明，甚至爬到社會金字塔塔頂，掌握了經濟實權，頗有叱咤風雲，睥睨一切的氣概。

然而您以為他們這一群人是實利主義者，只為追求金錢權力而勞碌一生，那就錯了。須知鹽分地帶自古以來靠近台南府城，從荷蘭時代歷經明鄭三代以至於滿清，日據時代，一直是教化普及的地方。因此，這地方人才輩出，數得出許多鼎鼎有名的學者、政治家、企業家和作家，始終是台灣精英份子群集的地方。

我的開場白這樣長，其實是在努力解釋默默無聞的作家陳冠學的背景。我不知道陳冠學是否在新埤誕生的，或者孩提時候跟著爹娘到新埤落戶的，總之，他是在新埤長大成人倒是事實。他從來沒告訴過我他的身世，因此上面那一段開場白，一半是猜測，一半是聽聞。

陳冠學是師大國文系畢業的，據說他曾受教於牟宗三。因此他在任教課餘之時，二十年如一日地鑽研中國古代思想，成就頗可觀。可以說著作等身，曾經出版了「象形文字」「莊子新傳」「論語新注」「莊子宋人考」「莊子新注」「莊子」等著作。可惜，我是不懂老莊哲學的，又沒有多少興趣，所以我不敢肯定他的學術價值。

雖然我不懂老莊哲學，我倒的確懂得一點台灣歷史，我斷斷續續的讀了四十年的有關台灣歷史的文獻，而且對於台灣的先史時代有濃厚的興趣，曾經參加了幾十次先民遺跡的挖掘和田野採集工作，最近一次在台南永康的蔦松貝塚還挖到一塊玻璃質陶環碎片，因此著實興奮了好幾天。所以我看到他兩本有關台灣的著作時便真正認識了他的才華。

前年十一月他送給我兩本書；一本是由三民書局出版的「老台灣」，另一本是自費出版的「台語之古老與古典」；「老台灣」是一本有關古代台灣歷史的著作。從來寫歷史的學者，其著述大都是教科書式的，如郭廷以的「台灣史事概說」，不然則有似一本流水賬，鮮能融會貫通，將台灣的過去活現於紙上；尤其是台灣過去地理的變遷和移民的拓荒實況，幾乎全不觸及，取貌遺神。既缺乏興趣又少鼓舞，陳冠學的這一本「老台灣」正是為彌補這一缺陷而作的，值得一提是雖然寫的是枯燥無味的歷史，而他的筆鋒常帶感情，真叫人掩卷而久久心情激動，難以平靜下來。

有關台語研究涉及到聲韻學，也是一門冷門的學術領域。我曾經讀過先賢連雅堂先生有關台語語根的闡釋而開了眼。此次讀到陳冠學的「台灣之古老與古典」，才恍然悟覺，時光流逝得快，連雅堂先生的研究只能算是放下了一塊雄偉的基石。

陳冠學是一九三四年生的，今年已四十八歲，但是二十多年的伏案苦讀，使他顯得蒼老。一雙清澄的眼睛發著溫和的光，透露著他內心寧靜平和的訊息。

他最近一部著作是散文「田園之秋」，曾經發表在「文學界」。日本作家佐藤春夫曾經有一本小說叫做「田園的憂鬱」，在這本小說裏他以銳敏的知識份子的感性，描寫了日本四季轉移之美，同時也藉田園之美反映了他內心生活的苦悶和煩惱。

陳冠學的「田園之秋」，透過農家四周景物的描寫，充分地反映了台灣這塊美麗土地所孕育的內藏的美。同時也是一本難得一見的博物誌；如同法布爾（Jean Henri Fabre,1823─1915）的十卷「昆蟲記」，以銳利的觀察力和富有創意的方法研究了昆蟲的生態一樣。陳冠學的「田園之秋」也巨細無遺地記錄了台灣野生鳥類、野生植物、生態景觀等的諸面貌的四季變遷，筆鋒帶有摯愛這塊土地的一股熱情。這是台灣三十多年來注重風花雪月未見靈魂悸勤的散文史中，獨樹一幟的極本土化的散文佳作。

如果要明白他寫「田園之秋」的動機，可以看他另一篇只短短三千多字的散文「我們憂心如焚」。在這短文裏他把台灣工業化的結果，生態環境被破壞，我們的祖先篳路藍縷好容易才開拓的美麗大地將要荒蕪的憂慮，用滿腔抗議發洩出來，這是一篇近來難得一見的有力控訴。

陳冠學具有中國傳統的舊文人氣質，同時又具有台灣知識份子參與（committed）的入世思想。他辭掉教職，毅然脫離看不見的枷鎖，絕不能看作是退縮和逃避，毋寧是一種更積極的為求真理寧願殉道而死的強烈意願。

中國的知識份子一向是依附權力謀生的。設若堅決不想妥協，那麼唯一的出路便是退隱；晴耕雨讀，過清貧樂道的生活。可惜，我們的田園在那裏？也許只有在夢裏，在心坎深處才能找到那溫馨的泥土香味呢！「田園之秋」，是找不到那歸隱之處的一闋哀歌。它之所以打動我們的心弦，就是因為此散文把我們心裏的那一塊模糊形象的田園具像化的關係吧？