此外的一族，以水上為家，明清以後，一向被視為賤民，不時受漢人的蹂躪的，相傳其祖先系蒙古人。自元亡後，遂貶為疋旦戶，俗呼科蹄。科蹄實為曲蹄之別音，因他們常常曲膝盤坐在船艙之內，兩腳彎曲，故有此稱。串通倭寇，騷擾沿海一帶的居民，古時在泉州叫作泉郎的，就是這一種人種的旁支。…

此外則福建特有的溫泉浴場，如湯門外的百合、福龍泉，飛機場的樂天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場裏可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽說更可以在個人池內男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得了。…

閩茶半出武夷，就是不是武夷之產，也往往借這名山為號召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之後，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評失當，貽笑大方，在這裏只好輕輕放過。

從《閩小紀》中的記載看來，蕃薯似乎還是福建人開始從南洋運來的代食品；其後因種植的便利，食味的甘美，就流傳到內地去了；這植物傳播到中國來的時代，只在三百年前，是明末清初的時候，因亮工所記如此，不曉得究竟是否確實。不過福建的米麥，向來就說不足，現在也須仰給於外省或臺灣，但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席，大抵總不吃飯散場，因為菜太豐盛了，吃到後來，總已個個飽滿，用不著再以飯顆來充腹之故。…

福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子裏燒出來的雞鴨四件，簡直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒，十人九壞。有一次去看三賽樂的閩劇，看見臺上演戲的人，個個都是滿口金黃；回頭更向左右的觀眾一看，婦女子的嘴裏也大半鑲著全副的金色牙齒。於是天黃黃，地黃黃，弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執狂者，幾乎想放聲大哭，以為福州人故意在和我搗亂。…

蠣房並不是福州獨有的特產，但福建的蠣房，卻比江浙沿海一帶所產的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的攤頭店裏，到處都堆滿著這淡藍色的水包肉；價錢的廉，味道的鮮，比到東坡在嶺南所貪食的蠔，當然只會得超過。可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏子孫，或將永寓在三山二塔之下，也說不定。福州人叫蠣房作“地衣”，略帶“挨”字的尾聲，寫起字來，我想只有“蚳”字，可以當得。

在清初的時候，江瑤柱似乎還沒有現在那麽的通行，所以周亮工再三的稱道，譽為逸品。在目下的福州，江瑤柱卻並沒有人提起了，魚翅席上，缺少不得的，倒是一種類似寧波橫腳蟹的蟳蟹，福州人叫作“新恩”，《閩小紀》裏所說的虎蟳，大約就是此物。據福州人說，蟳肉最滋補，也最容易消化，所以產婦病人以及體弱的人，往往愛吃。但由對蟹類素無好感的我看來，卻仍讃成周亮工之言，終覺得質粗味劣，遠不及蚌與蠣房或香螺的來得乾脆。…

福州的食品，向來就很為外省人所賞識；前十餘年在北平，說起私家的廚子，我們總同聲一致的讃成劉崧生先生和林宗孟先生家裏的蔬菜的可口。當時宣武門外的忠信堂正在流行，而這忠信堂的主人，就系舊日劉家的廚子，曾經做過清室的禦廚房的。上海的小有天以及現在早已歇業了的消間別墅，在粵菜還沒有征服上海之先，也曾盛行過一時。麵食裏的伊府麵，聽說還是汀州伊墨卿太守的創作；太守住揚州日久，與袁子才也時相往來，可惜他沒有像隨園老人那麽的好事，留下一本食譜來，教給我們以烹調之法；否則，這一個福建薩伐郎（Savarin）的榮譽，也早就可以馳名海外了。…

周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麽的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。…

到了福州，一眨眼間，已經快兩個月了。環境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什麽的心思，也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起，下至不曾見過面的此間的大學生中學生止，來和我談談，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。應接尚且不暇，自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙裏偷閑，也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜於遲，愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。…

這是一班什麼人呢？是些小職員、技術人員，在小城里被視為半野蠻人，然而他們是天生的尋蹤覓跡、研究方誌、探索物候學的專家，真正的——不是小市民般多愁善感的，不是書本上的，不是盧梭和托爾斯泰筆下的——對大自然的感情，幾乎只保留在他們心中。我們就該從這樣的人當中，為自己尋找研究方誌的合作者。我把這一番意思對他們說了，我們就訂立了協議，來做物候學的觀察，並且談妥在小艇附近，決不打殺營巢的鳥兒，可能的話連兔子也不打。

談到兔子時，我說小艇那兒有一隻兔子從地窖里跑出來。

“是灰兔嗎？”約什卡問道。聽說是灰兔以後，又說：“兔子經常待在小艇那兒，冬天里肯定有幾只待在佩列斯拉夫利。您知道K家的房子嗎？不知道？A. M.…

因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：“清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣。”這句話的意思，當然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。她的葉片’和整株樹的身姿也自美麗動人。

今天是重陽節，又是周六，薄薄的太陽出來，我帶著相機出去尋訪芙蓉。

其實，芙蓉花漸次開放，已經有十多天時間了。好多樹下，都有了零星的落花。但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開的芙蓉卻是粉白紅三色。查植物書，說芙蓉因光照強度不同，引起花瓣內花青素濃度的變化，早晨開放者為白色，繼而開放者為粉色，下午開放為紅色。因為這個緣故，芙蓉花還有個“弄色芙蓉”的美稱。還有人在微博上告訴我，說同一；朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變為紅色，一日三變。…

這就是在成都觀賞秋花，要以芙蓉為先的首要理由一自然物候上的理由。

當然，更為重要的還有文化上的理由。

成都被簡稱為“蓉”，已有千年以上的時間。這個“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。

這個來歷，至少好多成都人是知道的。

有個傳說叫“龜畫芙蓉”。

說的是成都初建城時，地基不穩，屢建屢塌，後來出現一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好是一朵芙蓉的圖形，人們依此築城，“一年成聚，兩年成邑，三年成都”。…

在樹上，每一枝頭頃端，都有更多的花朵正在盛開，或者即將盛開還癰多的花蕾在等待綻放笑蓉的庀期還長，而蜀地成部的秋天也一樣深長。

秋天，觀花與寫花，按傳統詩文慣常的路徑，當以菊花為首。但如今，在很多城中，很難見到自然生境下的生長開放的菊花。都是時節一到，一盆盆盛放的菊花密密地齊齊地擺放出來，在街頭，廣場，公園，形成裝飾性的色塊與圖形，遠觀有很好的視覺效果，近看，卻少了些自然的風致。完全的歐式園林做派。傲霜之菊，在中國詩歌之樹的枝頭，作為秋花最為閃亮。卻是倚著籬墻，雖也是人工安排，卻總是最大限度保留著自然的風致。…

前面說過，喜歡到熊貓基地觀賞植物，是因為與其他公園相比，還保留有較多的野趣。如果不是只有園藝種的植物，還是在這樣的地方觀賞可以得到更多自然意趣。桂也是先野生而後被栽植的。朱熹寫過桂花：

亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。

葉密千層綠，花開萬點黃。

都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是這個時代產生的理學大家，但這首詩卻只是觀察與呈現。我看這是一株野生的桂花。成都這個地方，西面靠著橫斷山，北面靠著秦嶺，這兩個山區，是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，也就在靠近成都的大山里面。…

桂花，用植物志上的話說是“花序簇生於葉腋”。這里，有必要解釋一下這個“葉腋”的意思。植物學上的定義還是很專業：“葉片向軸一面的基部稱葉腋”。沒有植物學基礎的人還是不太明白。但大家都看見過葉子長在樹上的樣子。桂花是一種闊葉樹，所以我說的不是松樹那樣的針葉樹長葉的樣子，而是闊葉樹長葉的樣子，比如茶花樹長葉的樣子。因為桂樹也是相同的樣子。這一類的闊葉樹，葉子從樹干或樹枝上長出來的時候，每枚葉子，用四川話說，都有個“把”，然後，葉子才展開在這把上。也就是在“葉柄”上展開。而葉柄與樹干間，就有了一個夾角，就像人的胳肢窩――“腋”，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上取譬來的。是的，桂花就是從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝干，相當低調到隱身在閃爍著皮革光亮的對生葉下。所以，平視或俯視的時候，往往只見一樹紛披的綠葉。好在桂花樹總能長得比較高大。所以，一旦站在高出我們身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。…

楊詩人干脆直接聲稱這樹本不在人間，是從“月中”來的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被風吹送散，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，是包括了我們內心情境的那個世界。

過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。

坐在十樓上開窗看書。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來。忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那里有起伏的山丘，迂回的小徑，蔥郁的林木。從那里望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。仿佛是為了應和人的心情，一路上，陽光越來越明亮，遠望見那株成都不多見的高大的藍花楹，看見藍花楹漂亮的羽狀葉在陽光下閃爍不定時，就知道到地方了。…

桂花就是這種該用一只放大鏡細細觀賞的細花植物每一朵花都是四只花瓣，護衛著中間兩只頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下面，是暗藏的嬌嫩的子房。

我要再來說一種以單字命名的花：桂。

記得我在某篇寫成都花事的文章里說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。但檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。這部書當然是《山海經》。這部書中就有“招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。…

三、國家治理、族群關系與文化交流

一個國家的政府所實施的與民族和宗教相關的政策，會對族群關係產生深遠影響。在新興國家，這與國民和諧息息相關。針對新興國家的團結問題，著名人類學家格爾茲 (Clifford Geertz) 在 1963 年就已論及民族與宗教情緒的分化問題，他將人們在成長過程中逐漸形成的族群與宗教情緒稱為primordial sentiment。7…

就像今天，也時時有人把社會良心與道德的建設系於一些可笑的說法上一樣。這種古今一致，沒有建立系統的植物學體系，卻弄出來一套樹木社會學或樹木道德學。弄得人一會兒要向松樹學習，一會兒又要向荷花學習。某天，也是在女貞樹影中散步時，就聽見公園里唱紅歌的人們在唱“要學那泰山頂上一青松”。但我知道，那是退休老人們鬧著玩的，就又恢復到松弛的心態。

就像今天，更多的人看見這樹，還不至於立即就產生禁錮女性身體欲望的想法。他們走近這些樹開出的滿樹繁花時，看見的還是詩情畫意。

去某大學聽個講座，在校園里散步時，突然想到前兩年，就是這所大學幾個女學生，在報紙上高調宣稱，要保持處女之身到新婚之夜。此事結果如何不得而知。今天，炒作這種事件的媒體所說：“學習欣賞事物美感。”…

還讀過一首外國詩《邀至野外》：

研究煙沂鰲

路旁的白色接骨木：

五個雄蕊。

好精確，妹妹――

我摟住你。

一日一次，

直正地看。

粗略地看，…

一些細密的簇生的花朵隨著平伸並略微下墜的枝條輕拂過肩頭，簌簌有聲，那些丁香般大小，且有著桂花般淺黃的小花便離開枝頭，落在身後和身前。

六月里，滿城花放。

一周，又一周，差不多又是一周。

這花勢還沒有稍稍減弱的意思。…