【文學需要界定嗎？】 

相對主義的策略，就是將簡單問題複雜化。將無須去說的話語，變成饒舌的語言循環。

世界上有兩種東西，是不能言說也是無法言說的，一是沒有最終解的複雜問題，一是常識，因為常識已經是最後的話語——它無法再被言說了。…

【混亂時代】 

我們對我們所處的這個時代的文明性、先進性，可能不宜過於樂觀。我們在民主、自由的大陶醉中縱情放浪，而將一切歷史與一切價值毫不珍惜地踩在腳下，並從無情的踐踏中獲取無邊的樂趣。懷疑一切、推翻一切、唾棄一切，日益成為時尚，成為一個思想者深刻的輝煌標志，也成了民主與自由的尺度——誰不給予這種虛無主義以天地，誰就代表了專制，誰就是民主與自由的不共戴天的大敵。反之，若這一切可以通行無阻，也就意味著民主與自由已經形成。

這真的就是我們——那些知識精英、思想巨霸們早在文藝復興時期就推崇並界定了的民主與自由嗎？

我常常懷疑。…

東京「中城」幾棟玻璃幕牆商廈鶴立雞群，或有短暫經濟效應，卻未為樓宇低矮的古早六本木環境加分。

日本作家川本三郎的《遇見老東京》是我常愛翻閱的一本書。閒時讀它三章兩回又重新蓋上，回味無窮又長知識。作者畢竟是東京老報人，信手拈起城中某個區，都可寫上數段相關的趣味典故或少為人知的近史插曲。二戰後的五、六十年代，日本萬事正待重興；東京更因為籌備舉辦六四年的奧運而大興土木，日本的文學、雜誌、電影、音樂也在巔峰狀態中。生於一九四四年的川本三郎對昭和年代的舊東京特有情感，諸事彷彿猶歷歷在目：哪部電影曾經在哪個街道角落取景、哪本小說的情節借用了現在不復存在的哪棟大樓，盡在書中娓娓道來。從中嗅到當時的東京，人文氣息要比今日濃厚多了。…

德國海港城市漢堡（下圖）在二戰時被炸得遍體鱗傷，如今脫胎換骨，蛻變成為商住二用的現代時尚哈芬港城。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

從德國漢堡開往柏林的高鐵歷時一小時又四十三分鐘。此市中心到彼市中心非常便捷容易，全程輕鬆寫意。時間正值春末夏初之際，天氣將暖未暖，空氣中猶帶寒意。鐵軌高速經過的郊野，坡地上的綠草與被植、林子裏的灌叢與樹木，都開始青嫩抽芽長出新葉了。…

從飛機窗屏俯視，目睹地球表面留下的每個人工痕跡，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。

凌空萬里，飛機下降中從窗屏往下俯視，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。老天提供的山色水景、河流平原、草坪樹林、陸地島嶼，為人類預先鋪墊了一個大背景，就看當地人如何以智慧和野心，如何平衡二者將地方開發成宜居宜工作的聚居之地。每一道泥路、每一塊開耕過的田地、每棟建築，讓人可以一清二楚目睹地球表面留下的每個人工痕跡。



                                             …

新加坡復修老會館區，安寧老舊的恭錫街保留妥善；香港灣仔「囍帖街」則已面目全非。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

在經濟飛漲的上個世紀，新加坡和香港這對海港城市為推動商業的發展，自六、七十年代開始皆快速地現代化，市區內高樓大廈爭相建蓋取代舊樓宇。靠海從商的新、港土地少，人口漸多，啟動了填土工程來擴加島嶼的邊緣地帶，為沿海的商業區尺寸加碼。…

金邊剛開放給外資，老城看似繁華，但建築形態萬象叢生、街道忙亂，顯然有點把持招架不住。

中國「一帶一路」行動早就抵達金邊。或許應該說：「一帶一路」強力的號召尚末公諸天下之前，中國人民早就帶著企業和生意，大規模地到此進駐紮營。金邊，柬埔寨的首都，因為經久戰亂，隨後又落入強腕政權，與外界隔絕了多年。國內民不聊生，七八十年代沒聽聞有外國人來金邊參與投資。現在乘搭上東盟（亞細安）的架構終於迎頭趕上，城中城外放眼看去，到處都充塞著在進行中的建設與建築工程，汽車高架橋、新酒店、新豪華公寓、新商場等雨後春筍般冒現。…

民族是文化的主體，文化是民族的靈魂。一個擁有優秀傳統文化的民族具有頑強的生命力，即使遭受重創也能浴火重生。但文化發揮作用不可能脫離作為文化載體的社會整體。文化是社會的構成要素，是以經濟為基礎、以政治為核心的上層建築中的觀念形態。一個民族的盛衰興亡，不單純取決於文化，而是取決於一個國家的綜合實力。…

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。



我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。



他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。…

我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那麼多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。”



不過，求你別讓我這麼做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。”



羅伯特·金凱沈默不語。他知道她說的關於大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈斗爭，拼命去理解她的感情。他哭了。…

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。



她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。



隨後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。…

星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修復的玉米收割機的零件。天很陰沈，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。 

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。 

我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。 

他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。 …

我該走了。 

她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。 

我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。 

可以。皮士攝影師的信，只要不太多。” 

你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話號碼。”他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一面交給她。 …

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。 

她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。 …

現在，這麼年之後，弗朗西絲卡拿著她的白蘭地慢慢走上樓梯，右手拖在後邊以回味當時他跟在後面上樓，經過走廊進入臥室的情景。

那有血有肉的形象銘刻在她腦海中，清晰得一如她邊緣整齊的攝影。她記得夢一般的脫衣的程序，然後兩人赤裸裸躺在床上。她記得他如何趴在她的身上，將胸部貼著她的肚皮緩緩移動，然後移過她的Rx房。他一遍又一遍重復這一動作，好像老動物學教科書里寫的動物求偶的儀式。他在她身上移動的同時輪番吻她的嘴唇和耳朵，舌頭在她脖子上舐來舐去，像是南非草原的草叢深處一只漂亮的豹子可能做的那樣。

他就是一只動物，是一只優美，堅強。雄性的動物，表面上沒有任何主宰她的行為，而事實上完完全全的主宰了她，此時此刻她所要的正是這樣。…

在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特·金凱目不轉睛的盯著弗朗西絲卡·約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機袋。於是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背後墻上的電話。

約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。…

當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十里到得梅音去，進了一家賣酒的店。她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒關系。於是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼著“瓦爾波里切拉”商標。她記得是很久很久以前的意大利幹葡萄酒，於是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羈而老於世故。

下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細背帶的。那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截Rx房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。

下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米面餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。…

你馬上就會看見的，而且你會發現這相當枯燥。至少其他人一般都這樣認為。這跟聽別人彈鋼琴不一樣，那你能參地進去共同欣賞，攝影這玩意兒，制作和表演之間要隔很長時間。今天我只是制作，等照片在什麼地方登出來，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過太歡迎你來了，事實上你來了我很高興。”

她反復品味著最後幾個字，他不一定需要說。他可以說到歡迎為止，但是他沒有止於此。他是真誠地高興看到她，這很清楚。他希望她到這兒來的本身也能使她體會到同樣的意思。

我能幫你什麼忙嗎？

你可以幫著拿那個藍背包，我拿那個土黃色的三腳架。…

他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機退空，然後手伸進背心左下方的口袋里去拿另外四卷。“媽的！”大頭針紮了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時連大頭針一起放進口袋了。事實上他連那張紙也忘了。他掏出來，打開讀：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來，什麼時候都行。”

他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡。約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅車到橋頭的情景。五分鐘之後，他回到鎮。德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量時，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油汙的手指翻得黑不溜秋。有兩個約翰遜的名字，不過有一個有鎮上的地址。

他撥了鄉下的那個號碼等著。電話鈴時弗朗西絲卡正在後廊餵狗。響第二下時她拿起耳機：“約翰遜家。”…

黎明前一小時羅伯特。金凱駛過理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭髮被車窗卷進的風吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海里翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦里有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。…