他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機退空，然後手伸進背心左下方的口袋里去拿另外四卷。“媽的！”大頭針紮了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時連大頭針一起放進口袋了。事實上他連那張紙也忘了。他掏出來，打開讀：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來，什麼時候都行。”

他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡。約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅車到橋頭的情景。五分鐘之後，他回到鎮。德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量時，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油汙的手指翻得黑不溜秋。有兩個約翰遜的名字，不過有一個有鎮上的地址。

他撥了鄉下的那個號碼等著。電話鈴時弗朗西絲卡正在後廊餵狗。響第二下時她拿起耳機：“約翰遜家。”

餵，我是羅伯特。金凱。

她體內又跳動起來，像昨天一樣。好像有一根東西從胸部插到腹部。

收到你的字條了，W。B。葉芝作信使，以及種種一切。我接受邀請，不過可能要晚點。天氣很好，所以我計劃拍攝——讓我想想叫什麼來著？杉樹橋……今晚拍。完事可能要九點鐘，然後我還要洗一洗，所以到這兒可能要九點半到十點。行嗎？”

不行，她不願等這麼長。不過她還是說：“當然可以，把工作做完吧，那才是重要的。我來做一點很方便的東西，等你來了一熱就行了。”

然後他又說：“如果你願意來看我拍照也很好，不會妨礙我的，我可以在大約五點半接你”

弗朗西絲卡思忖著這個問題。她願意跟他一道去，但是有人看見怎麼辦，假如理查德知道了，她怎麼跟他說？

杉樹橋與新的公路平行，在河上遊的五百碼處，是水泥橋。她不會太引人註意，會嗎？不到兩秒鐘，她決定了。“好吧，我願意。為過我自己開我的卡車去那里跟你會面，什麼時候？”

大約六點鐘。那麼在那里見你，對吧？回頭見。

以後整天時間他就在當地的報館里翻過期的報刊。小鎮挺秀麗，有一個滿舒服的縣政府廣場，他就坐在那里樹蔭下的長板凳上吃午飯，一小袋水果，一些面包，還有從街對過咖啡館里買的一瓶可樂。

他走進咖啡館去買可樂時剛過午後。就像在早年荒野的西部酒館里出現了當地的槍手一樣，熱鬧的談話中斷了，大家都打量他。他討厭這樣，覺得不自在，但這是所有小鎮的標準程序有個新來的人！跟我們不一樣！他是誰！他來這兒幹什麼？

有人說他是個攝影師。說是看見他今天早晨在橋那兒，帶著各式各樣的相機。

他卡車的牌子說他是從西部華盛頓那邊來的。

整個早晨都在報館里。吉姆翻報紙找關於廊橋的資料。

是啊。德士古的小費歇爾說他昨天到過那里打聽去所有廊橋和路。

他要知道這幹什麼？

怎麼會真有人要這些橋的照片？都挺破的，快塌了。

他頭髮可真長，有點兒像那些'甲殼蟲'的家夥，或者還有那個叫什麼玩意兒來著？嬉皮士！是不是？”這句話引起後邊雅座里和鄰桌一陣哄笑。

金凱拿著可樂走出門去，那些目光還在盯著他。也許他請弗朗西絲卡出來是犯了一個錯誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹橋看見她，第二天早餐時話就會傳到咖啡館，然後由德士古加油站的小費歇爾接過過往行人的小錢之後一站一站傳下去。也許比這還快。

他已經體會到千萬不能低估小鎮傳遞小消息的電傳效應。對蘇丹餓死二百萬兒童可以完全無動於衷，可是理查德的妻子和一個長頭髮的陌生人在一起出現，這可是是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細細咀嚼，可以在聽的人的心中引起一種模糊的肉欲，成為那一年中他們感覺到的唯一的波瀾。

他吃完午飯走到縣府廣場停車場的公用電話亭，撥了她的號碼，鈴響三次時她接電話，稍稍有點氣喘。“餵，還是羅伯特。金凱。”

她立刻胃里一陣緊縮，她想，他來不了啦，一定是打電話來告訴我這個。

我直接了當說吧。由於小鎮人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來有問題，那就別勉強。坦率地說，我對這里的人怎麼想我完全不在乎，愛怎麼想就怎麼想，我晚些時候會到你這兒來的。我要說的是我可能不該請你出來，所以你無論如何不必勉強來，盡管我很願意你跟我一起去。”

自從上次通話之後她也一直在想這個問題。但是她已一定決心。“不，我想看你工作，我不擔心閑話。”她實際是擔心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點風險的事。不管付出什麼代價，她就是要到杉樹橋去。

好極了。我只是想再核實一下，呆會兒見。

好吧！

他四點鐘回到旅館，在洗滌池里洗了點衣服，穿上一件幹凈襯衫，另外放了一件在卡車里還有一條哢嘰布褲子和一雙涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝制關於通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時在印度買的。在一家小酒館買了兩箱六瓶裝的布德威瑟啤酒，把其中八瓶最多能放進八瓶放進冷藏箱，排在那些膠卷周圍。

天很熱。又真正地熱起來了。依阿華午後的太陽淫威所到之處，水泥。磚。土已吸足了熱氣近黃昏時更火上添油，從西方火辣辣地照過來。

小酒館很暗，還算涼快，前門開著，天花板上有大電扇，還有一臺立式電扇在門口以105分貝的響聲轉著。不這不知怎的，那風扇的響聲，陣啤酒味，電唱機的高音喇叭，還有酒吧前一張張半含敵意盯著他看的臉使他感覺這兒比實際更熱。

外面公路上陽光炙人，他想的是喀斯喀特山脈和基達卡附近聖胡安。德。福卡海峽沿岸的樅樹和清風。

不過弗朗西絲卡。約翰遜看起來挺涼快。她把她那輛福特卡車停在橋附近的樹從後面。正倚著擋泥板站著。她還穿著那條特別合身的牛仔褲，涼鞋，那件白色針織圓領襯衫托得她身材倍加嫵媚。他把車停在她的車旁，一邊向她招招手。

嗨！真高興看見你。太熱了！

在一個他有所動心的女人面前的老感覺又來了。除非談嚴肅的事，他總是不知說什麼好。雖然他很有幽默感，只是稍有點怪，但是他的思想本質上是嚴肅的，處事認真。他母親常說他在四歲時就是大人了。作為一專業人員，這對他很好，但是從他的思想方法來說，這種性格在一個弗朗西絲卡這樣的女人面前對他並不利。

我想看你制作照片，你不管它叫'拍'。