你馬上就會看見的，而且你會發現這相當枯燥。至少其他人一般都這樣認為。這跟聽別人彈鋼琴不一樣，那你能參地進去共同欣賞，攝影這玩意兒，制作和表演之間要隔很長時間。今天我只是制作，等照片在什麼地方登出來，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過太歡迎你來了，事實上你來了我很高興。”

她反復品味著最後幾個字，他不一定需要說。他可以說到歡迎為止，但是他沒有止於此。他是真誠地高興看到她，這很清楚。他希望她到這兒來的本身也能使她體會到同樣的意思。

我能幫你什麼忙嗎？

你可以幫著拿那個藍背包，我拿那個土黃色的三腳架。

於是弗朗西絲卡成了攝影師助手。他剛才說的不對。可看的多著呢。這是某種表演，只是他自己沒有意識到。她昨天就註意到了這一點。他把她吸引住，部分也是因為這個。他優美的風度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特別是他移動身體的姿勢。所有她認識的男人與他相比都顯得笨手笨腳。

但不是他行動匆忙，相反，他完全從容不迫。他有一種羚羊般的素質，盡管她看得出他柔韌而堅強。也許他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感覺得出來他不是被捕食物，而是相反。

弗朗西絲卡，請遞給我那架有藍背帶的相機。

她打開背包，拿出相機，對這些他隨隨便便擺弄的昂貴的器材特別小心翼翼。相機的鍍鉻的取景器上刻著“尼康”，左上角有一個“F”字母。

他此刻正跪橋的東北方向，三腳架調的很低，他伸出左手，眼睛沒有離開取景器，她把相機遞給他，看著他的手摸到相機後一把抓住鏡頭。他擺弄一下她昨天看見的從背心掛出來繩子的活塞，快門閃了一下，他扳了一下快門，又閃了一下。

他摸到了三架頂，擰松了螺絲釘，把相機卸下來換上了她給他的那架。他在擰緊新相機時回過頭來向她笑著說：“謝謝，你是一流的助手。”她臉微微紅了一下。

天哪，他是怎麼回事！他像從外星騎著彗星尾巴乘風而來落在她巷子口的什麼生物。我為什麼不能簡單地說一句“不謝”？她想。我在他面前有點遲鈍，但是這不是由於他的所為，是我自己，不是他。我就是不習慣和他這樣思想敏捷的人在一起。

他涉過小溪走到對岸。她帶著藍背包從橋上穿過去站在他背後，感到很快活，快活得奇怪這里充滿活力，他工作方式中有一種力量。他不是等待天然景色，而是輕柔的地把它掌握過來根據自己的想象加以塑造，讓大自然來適應他心目中所見到的景象。

他把他的意誌強加於景觀，用不同的鏡頭，不同的膠卷，有時用一個濾光器來抵消光線的變化。他不是單純地同自然作鬥爭，而是用技巧和智慧來主宰它。農夫也用化學物質和壓土機來主宰大自然。但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的，每當他工作完畢之後總是讓事物恢復本來面目。

她看著他跪下去時牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看著他褪色的藍斜布紋襯衫貼在背上銀發蓋在衣領上，看著他怎樣跪坐下來調整一項設備。長久以來第一次，她單是由於註視別人而兩腿之間濕漉漉的。當她感覺以這一點時就仰望夜空深深呼吸，聽見他輕聲罵了一句，因為有一個濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來。

他又涉水回來向卡車走去，穿著膠靴啪嗒啪嗒在水里走著。弗朗西絲卡鉆進了廊橋。當她從另一端出來時，他正蹲在那里拿相機對著她。她沿著大路向他走去時他按了一下快門，扳過來，又按第二下，第三下。她覺得自己有點不好意思的笑了笑。

別擔心，作已經做完。我想我先到旅店去沖個澡再出來。”

好吧，隨便你。不過一條毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者隨便什麼東西我總還可以提供的。”她低聲。奶切地說。

好吧，聽你的。你先去吧，我要把這些器材裝進哈里-我的卡車然後立刻就來。

她把理查德的新福特車退出樹叢，開到橋外的路上，左轉彎向溫特塞特方向，然後插入西南朝家開去。風沙太大，看不見他是否跟在後面，不過有一次在繞過一個彎道時她覺得她看見了他的車燈，在一英里之外，隨著那他管它叫“哈里”的卡車上跳動。

那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。傑克先吠了幾聲，隨即靜了下來，自己咕嚕著：“就是昨天那小子，我猜，那沒事兒。”金凱停下來跟它說了會話。

弗朗西絲卡從後廊走出來，“沖澡嗎？”

那太好了，給我指路吧。

她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼著理查德裝的。這是極少數他拗不過她的要求之一。她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。理查德用另外一個浴室，他對她浴室內的婦女用品感到不適服，用他的話說，“太風騷”。

到這間浴室非通過他們的臥室不可。她給他開了門，從臉盆下面的櫃子里拿出幾條大小不一的毛巾。“需要什麼就隨便用，”她輕輕咬著下嘴唇微笑著說。

如果你有剩的話，我想借洗發精用用，我的放地旅館了。

當然可以。你挑吧。

“謝謝。”他把幹凈的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡註意到了哢嘰布褲子，白襯衫和涼鞋當地男人沒有穿涼鞋的。有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕大短褲，但是農夫們都不穿。可涼鞋……從來沒有。

她走到樓下，聽見淋浴開始響了。他現在是光著身子，她想著，感到下腹有異樣的感覺。