可以成為專業寫稿人，前夫應記一功。因為我寫稿的時候，不喜歡有人看著，寫完了一樣不給人看，只送往報館去。 

我的前夫是從來都不會看專欄的，那未就等於我寫了什麽，他從來都不會看。 

這樣，我倒覺得有很大的創作自由，不然一篇文章，未出家門，已經意見多多，登了出來，還要捉字尋意，我會有被審問的感覺，幸而，根本無人看。 

讀者的意見我是最喜歡看的，距離遠了點，也就舒服點。…

寫文章的女人，最好嫁個不看文章的丈夫。 

文人善感，時喜時悲，又好幻想，上天下地的，感情如天馬行空，下筆時，到底是真作假還是假作真，每每都是如夢似幻，時空交替，那是藝術家的自由世界。 

假如丈夫每句都要審要問，把每一句都當作是針對著他才有感而發的，那不用共產黨來管，已經沒有了寫作的自由。 

我有個幸運的開始，因為丈夫並不看專欄，人家寫什麽他既沒看，我寫什麽他一樣沒看，寫作自由極大。…

寫了這些年稿，讀者信回不過五六封。 

雖然百分之九十九沒回，但信都儲了起來，就如儲起一份份感情一樣。 

我常說，作者與讀者之間，有種遙遠的愛，而那種愛是很深長的。

除了是作者，我本身也是讀者，對一些看了多年的專欄，總有份感情。 …

寫作的習慣每個人不同，我的經驗是一氣呵成寫出來的比較好。 

我從來不把原稿重抄一遍，交去報館的都是第一回手槁，其中當然有減字加字，刪句加句的改動，不過不算太多，我的字雖不工整秀麗，但卻是很容易看的，即使偶爾改成大花臉，也不須重抄一次。 

我不會有大刪大改的原稿，如果寫完後一看，覺得要大刪大改才成，我便壓根兒不改，把稿子一把丟進廢紙簍了事，另選一個題目，重頭寫過。因為我覺得一篇稿若需要刪改大多，必然是寫得不夠好，丟掉算了，無謂整容，即使整好了，也欠活力，自己都不想要了。 …

如果有人將我的書帶進洗手間去看，我覺得這是一種榮幸。 

洗手間是整間屋子最私人的地方，你霸占住了，就沒有人能進來，大可痛痛快快地看不願離手的書。《史記》、《三國志》、《紅樓夢》、《神雕俠侶》、唐詩宋詞、《古文觀止》、羅素的《簡化相對論》、海明威和史坦貝的小說，哪本沒陪過我上洗手間？ 

有些朋友的洗手間里面，根本有個小型書架，放雜志者有之，放《資治通鑒》者有之，這些書，都是他們的好朋友。

 …

我很同意梁小中（石人）先生的話，作家之與書，真正有意義的聯系，是“今代有響應者，後代有探索者”。 

我常厭煩討論“流行文學”與“真正文學”這個不通的問題。 

不錯，流行有時只流行十幾二十年，甚至短至三數年，這種流行，會被時間所淘汰。

 …

世界重量級拳王爭霸戰中，二十一歲的新秀擊敗了三十八歲的老將。新拳王所得的獎金是五百萬美元，約合港市四千萬元。 

網球神童、高爾夫球名將之類，年入也以千萬計。 

就算說回本地，紅歌星一年賺一兩千萬元不足為奇。 

畫家開畫展，求其開得那個也每幅收數千，有名氣的甚至百萬。

梵高死了，名畫《鴦尾花》拍賣到四千五百萬美元，雖然對生前潦倒貧困的梵高一點切身益處也沒有，但可見人是肯付錢買名畫的。 …

人常常為自己的矛盾感到仿徨與痛苦，也許我們對自己的觀念錯了，人原本是應該矛盾和反復的，因為一個人不是一個人，而是幾個不同的自我組成的，有的時候這個占上風，有的時候那個占上風，所以同是一個人，他的內心對一件事或者一個人的反應，在不同的時候是很不相同的。



如果表面上看不出來，那只是因為人習慣了自我控制，更習慣了從祖先積累下來的思想習慣，以為一個人就是一個人，不應該自相矛盾，應該是一個完全和諧的整體。事實上，每個人都有幾個不同的自我，都有幾個不同的層次，簡單的人的各個自我比較和諧，複雜的人的各個自我卻不斷衝幹。

 …

當我很害怕的時候，也許我會重新投進你的懷抱里。但是，何必利用那些殘餘的感情呢？他日我不再害怕，我還是要離開的。



離開，因為你和所有人一樣，不懂得綿綿不絕地愛下去。於我而言，如果我愛一個人，每一天都是我愛他的第一天，永遠是我第一天的關懷，第一天的喜悅，第一天的等待，第一天的分享。第一年的互相忽略令我詫異，第二年的各自私下打算令我驚惶，我不懂得接受，為什麽那不是第一天？於是，受驚了，我又跑了。…

大庭想了一個晚上，翌日又來求見田中土佐。

“我想到一個主意。”大庭說著。

“請屏退其他的人。”

“好！”田中立刻示意左右們退下，問道：“什麽事情呢？”

“暗殺姊小路。就這麽回事。”

如果這件事能夠一舉成功，則京都政界將會掀起一場驚天動地的大混亂。但話說回來，若能藉此削去薩摩、長州兩藩盤踞在宮廷裏的勢力，那對會津藩將來入京後的政治立場，可是大有益處的。…

“我要怎麽做才好呢？”

“這點，我會再請示主人。”

大庭恭平回到大佛院的別墅。

過了幾天，大庭上街打聽狀況。似乎並不如田中土佐所預測的，大概是吉村並未向其主人姊小路公知報告那件事吧！

“你知道，”大庭向小里打聽。“姊小路少將是怎樣的一個人嗎？”

“你是指黑豆先生嗎？”…

武士卯足了全力，第二刀飛也似地砍去新兵衛褲管的一角。這時，新兵衛也順著翻滾之際，拔出佩劍。

“等一下，我是薩摩藩的田中新兵衛。”

“──”武士猶豫了一下，聽到對方報上姓名後，先前的那股沖勁，稍獲緩和，他往前跨出一步：“納命來！”

又是淩厲的一刀，新兵衛立刻蜷縮起身子，將薩摩名鐵匠為他打造的二尺三寸長的佩劍“和泉守忠重”擋住對方的攻擊。雖是勉強接下了這一刀，肩膀上還是被劃開了一寸左右的傷痕。這是新兵衛出道以來，首次的失手。

武士準備再攻擊時，一旁的大庭終於現身了。大庭抽出亮晃晃的利劍，雙手持劍，擋在武士面前，說道：“且慢！”…

大庭鎮定的說道：“我和各位一樣，都是憂國憂民，滿腔熱血的愛國志士，為了能一償討幕夙願，不惜脫藩，千里迢迢來到京裏。今天難逢有此機會，大家何不坐下來，共同商討國家的大事呢？”

大庭安撫了眾人的情緒後，隨即展開了他恢弘的雄辯口才，問題直指核心，尤其是提到皇女和宮下嫁一事，引起京裏志士們的憤慨時，大庭更是以掌擊桌，義正辭嚴地喊出“斬三奸，屠兩嬪”的論點。

不僅如此，他甚至把德川家說成是有史以來最大的逆賊。所以，為了實行攘夷政策，非得推翻幕府不可。雖然明知是演戲，可是，對於效忠德川家的會津藩士來說，仍不免為大庭一番言論，感到心驚膽戰，個個臉色發白。

“這就是我所知道的一色鮎藏。”島村衛吉一口氣說完。…

才一會兒功夫，浪人們已經招來同志十數人，來勢洶洶地要求會面。

事實上，家老田中也想了解這些尊攘浪人們的情況，便將他們請進二十張榻榻米大的底間裏。

浪士們一坐下來，開口便是質問會津藩的立場，究竟是主張開國佐幕派？還是支持尊王攘夷派？對於浪士們咄咄逼人的質問，會津藩卻一個個像牡蠣似的，閉不開口。這是因為事先已經受到藩主的指示，不宜隨意發表政見。

然而，又不能一直悶不吭聲，於是，田中土佐故意以濃厚的會津腔說道：“敝藩地處偏僻，對於國家局勢究竟應該如何才是，實在不甚清楚。倒是很想籍這個機會，聽聽各位的高見，也可作為我們學習的參考。”…

“你是指西國的浪人嗎？”

“嗯！”大庭恨恨的回答著。轉口問小里：“小里小姐，你對他們有何想法呢？有好感嗎？”

“怎麽說好呢？”小里猶豫著。

確實，這些天誅浪人过份的囂張，讓人受不了。

可是，京都人對他們的感情卻相當的複雜，有人認為藉著這些浪人在京都的活躍，京都說不定可以變成第二個江戶，甚至，各國諸侯也都因此遷徙來京，而使京都成為一個繁華的城市呢！…

松平慶永親自登門拜訪容保位於江戶的官邸。

維護天子的所在地京都一帶的治安，難道不是身為武人的首要任務嗎？

在松平極力遊說之下，容保不得不遵從。

然而，就在容保答應接下這分差事的同時，會津藩上下家臣無不感到心情沈痛。他們擔心的是反尊王派的團隊。萬一浪人中的有志之士以及薩摩、長州、土佐等三藩倒向這個團體，日後與他們必定在京都展開浴血之戰。

容保在最後下決定的那一刻，他的心情就像某歌中所雲：“去也憂憂，不去也憂憂，左右為難，無從取捨──”並且當著三位家老的面前說道：“事情到了這種地步，會津藩的君臣，都要有以京都為葬身之所的覺悟。”…

“今天會到吧！”

為了迎接客人，這家人也像一般的京都人家，一大早便在庭院的踏腳石上瀝了水，並在中庭八張榻榻米大的房間裏點上香，等候客人到來。

這是制作煎茶的“釜師”藤兵衛位於東山的住處。

位於京都大佛的後頭有塊中庭，那裏，種植了一株相傳可供避火用的公孫樹。此時，公孫樹的葉子還沒轉黃呢！

這是文久二年九月的事。…

風啊！風啊！

你是大海的朋友，水兵的愛人！

你帶來了岸上花的芬芳

和草的涼爽，

撫愛船上的旗幟和我的心。

你吹起我的帽後飄帶，

用激動的聲音向我訴說衷情；

你把飛濺的水花潑到我的臉上，…

初試新舵的雛鳥

慌亂中如紙鳶斜飛

猶是殷勤笑意

杏子明眸向我舉杯

浪花磨光的卵石

唇上月亮般光潔

散出槐花清香

秀髮向未來飄垂…

夜用星束紮起濃黑長髮

散落到深沈水裏

心頭溢滿幽暗

憂思不請自來

諦聽寂靜洶湧

心事難以表達

不如以沈默和星說話

 …