當我很害怕的時候，也許我會重新投進你的懷抱里。但是，何必利用那些殘餘的感情呢？他日我不再害怕，我還是要離開的。

離開，因為你和所有人一樣，不懂得綿綿不絕地愛下去。於我而言，如果我愛一個人，每一天都是我愛他的第一天，永遠是我第一天的關懷，第一天的喜悅，第一天的等待，第一天的分享。第一年的互相忽略令我詫異，第二年的各自私下打算令我驚惶，我不懂得接受，為什麽那不是第一天？於是，受驚了，我又跑了。

人家說，什麽叫做快樂？馬馬虎虎算了。我仍然不懂。靜靜在空屋子里，就是想依賴。鄰舍偶爾傳來“咕”的一聲，我便拿起電話來聽，聽筒寂寂無聲。其實，我早知道那不可能是電話的聲音。門外電梯“格”地停下，聽見一連串鎖互相敲擊的聲音，但是我的門沒有開。細聽街上來往的車聲。聽到一輛在附近停了，然而久久沒有人上來。甚至，一聲不知哪里傳來不熟悉的咳嗽，也會以為是我所熟悉的聲音。

在一次又一次的失望中，我會問自己：“沒有了他你過不了一天？”我常啞然失笑。是可以的，怎麽不可以？可以找的人很多，只是不願意。正如我說，永遠是第一天的感情，而第一天的感情，永遠是過分的。也許就是這個過分，才會替人帶來如許的快樂，我喜歡過分的鮮花，過分的開心，過分相見的喜悅。誰喜歡他見了你像見到一張熟悉的沙發椅一樣？

當然，我常常跑，害怕的時候我便跑了，有些是可以安全一天的地方，有些是可以安全三個月的地方，我莫名其妙地來，正如我莫名其妙地去。這個莫名其妙，只是對方的莫名其妙，自己怎可以說不清楚？

說起來很簡單，害怕的盡頭是失望，失望的盡頭便是不害怕。當然，一個人只能在一個地方失望一次。也許有一天我會懂，只是現在我仍然不懂。也許天下間沒有人可以天天熱烘烘地去愛，也許人基本上是單調的動物，也許一個“家”字，可以省掉很多熾烈的感情，而換上一套枯燥的習慣，我真不懂。

林燕妮《我寫我心》打破定義限制人與人之間的感情層次很複雜，根本上細膩得分不出界線，然而，人又總喜歡給感情下個定義。例如男女之間，不是“友情”便是“愛情”，大刀闊斧得利索，卻籠統得不切實際。

定義，名詞，到底不能解釋盡感情。奇怪的是，人甘心情願讓名詞規限了自己的喜怒哀樂愛惡仇欲。

曾有個他對我說：“我十分、十分喜歡你，但是我不愛你。”我聽了只是微笑。他奇怪為什麽我沒把他一腳踢出屋子去。我說：“不用下定義的。”

我不是個愛定義的人，我的喜怒哀樂愛惡仇欲並不受定義限制。這樣做人，自由自在得多。道理很簡單，世界各國的民族性不同，一部分是因為不同的詞匯而起。只會說法語的人怎麽思想？當然只是以法語思想，法語字匯之內沒有的，便不會想及了。

任何一種語言都有它獨特的表達能力，然而這也等於約束能力，把用那種語言的人的思想範圍規限了。任何一種語言，都是有缺憾的。要打破定義限制，人便得用不言而喻的感覺去感受一切。

“我十分、十分愛你，但是我不喜歡你。”雖然愛字行頭，但結果還是不喜歡。這跟“我十分、十分喜歡你，但是我不愛你”的效果差不多。當然不會因為別人對我說這兩句話之中的一句而把人攆出去，受詞匯限制的是他，不是我。正如“才女”和“非才女”之間，其中並沒有層次恰當的詞匯，所以“才女”這名詞實在沒太大的意義，到底同是“才女”一詞中的女子素質有天壤之別。

正如“選美王后”，到底是眾候選人中最美的一個，還是醜處最少的一個呢？“美女”與“美後”已經風馬牛不相及了，“美女”隨時美過,“美后並不出奇。