第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（一）

對白、歌曲和音樂使電影不得不求助於舞台戲劇。對舞台劇的模仿曾引起不少錯誤，但就像梅裡愛時代的情形一樣，這卻是一種必然的過程。而且從這種模仿中也曾產生了一些新的影片樣式。劉別謙所創始的輕鬆歌劇對電影藝術並沒有多大貢獻；而另一種相近似的樣式，即遊藝場的時事諷刺劇，卻相當地豐富了藝術，這主要是由於華納公司所招聘的芭蕾舞導演巴斯比·伯克萊的功勞。伯克萊在茂文·勒洛埃導演的影片《掘金女郎》和勞合·培根導演的影片《第四十二號街》裡面曾擔任過芭蕾舞的導演。在這些影片裡，伯克萊突破了狹小舞台的限制，變換了攝影的角度，並且利用了旋轉的舞台和舞池，以他那些訓練有素的美麗女舞蹈演員來造成一種象發電機的齒輪和滾軸那樣迅速迴旋的奇特幾何圖案。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（二）

《凡爾杜先生》就是在這種迫害氣氛中產生出來的。這部影片在這位偉大喜劇演員的作品中佔有《憤世嫉俗》在莫裡哀的作品中同樣的地位。為了敘述謹慎起見，影片借發生在法國的蘭德魯殺妻事件，對美國生活的某幾方面痛加抨擊。片中卓別林拋棄了夏爾洛這一形象，改換為一個風度翩翩、憤世嫉俗、性情殘忍的老美男子，和他在麥克·塞納特導演的影片中所創造的早期人物很相近似。愛森斯坦曾經認為殘忍性格是卓別林作品中一個一貫的特徵。這個特徵在凡爾杜這個無政府主義者的犯罪者身上，在這個被開革而仍然繼續他的犯罪勾當的銀行出納員身上，乃是最本質的東西。這部作品殘酷地否定一切，充滿一種辛酸和絕望的氣氛。凡爾杜是一個有智慧，卻沒有品德的人物。卓別林通過這個人物來諷刺整個社會制度並譴責這種制度。在這部悲痛辛酸的作品中，激動的感情和富於戲劇性的情節佔著突出地位。…

“蘭山搖動秀山舞，小白桃花半吞吐。”

入住磨心山下，站在賓館門口，嗅覺神經反饋給我的第一瞬間信息，不是大海的鹹味兒，也不是海鮮的腥味兒，而是微涼的草香、爽心的花香。的確，是草香，是花香！滿滿的。輕啜一口，像喝了一杯高度的清醇糧食酒，清醇，香郁，回味無窮。



聞著草香，嗅著花香，枕著草香和花香，我滿滿地睡眠。不曾想，早起的鳥兒把我喚醒。睜眼看時，窗外，樹影婆娑，晨霧輕凝，而鳥鳴卻是膽怯的、猶豫的，也是單調的。就像鋼琴的初學者，“刀”的余音消失已久，“來”的音符才清晰傳出。漸漸，音符串成了旋律，或高亢，或嘹亮，或輕柔，或婉轉，高高低低的，似琴訴；急急緩緩的，如交響，充溢我耳畔的是快樂、是激情，還是放松、還是感悟。灌進我的心田，竟莫名地感動和激動。我不知是鳥鳴的魅力，還是芳香的魔力，一向喜歡懶床的我，簌地爬起來，奪門而出。…

院子還是那個院子，房子還是那個房子，墻壁也還是那個墻壁，只是和它們有關系的人已經更改了容顏，換了一茬兒又一茬兒，走了，來了，來了，又走了。如此來來往往，周而覆始。它們就這樣安靜地看著，守著，親歷著。默默地將一幕幕上演的喜怒哀樂，悲歡離合，都悄悄地滲透在那一木一土裏，雕刻在那一磚一瓦上。走進大宅院後花園，不禁心潮難平，感慨良多

大宅院兩個後花園不知何時已改頭換面，左邊那個已被建了學校，右邊那個已成了我們自留地。…

在遙遠的天邊，有一個神秘莫測的地方，叫新疆，雖然從不曾謀面，《咱們新疆好地方》、《大阪城的姑娘》這些動人的歌曲的傳唱，喀納斯湖怪、樓蘭姑娘這些不解之謎的傳說，讓我對新疆心馳神往。

也因為眾所周知的原因，新疆這個地方在我的心目中又投下了些許陰影。聽說我要去新疆，親朋好友的殷勤叮囑，讓我反而覺得新疆既熟悉又陌生，別樣的覆雜感覺

2015年7月，我終於走進了新疆，來到了景區規劃面積居世界第一的喀納斯。

時候已經是仲夏了，這個時候的內地，人們已是酷熱難耐，而此時的新疆，不知是這裏的春天去的晚，還是夏天來得遲，喀納斯景區依然洋溢著盎然的春天氣息，《散文選刊》確定這裏作為散文作家創作基地，真是具有獨到的眼光。…

——讀《主流：誰將打贏全球文化戰爭》之四

美國大眾文化能成為全球的主流文化，能輕而易舉地征服世界觀眾，一是得力於它們在藝術上既“酷”且“炫”，能讓世界各國的觀眾心醉神迷；一是緣於它們傳播的價值觀具有普適性，這種普世價值能讓世人心心相印；一是因為它們傳播普世價值的手法十分高明，讓觀眾在哈哈大笑中“躺著中槍”, 喜滋滋樂顛顛地成為美國文化的“俘虜”。…

——讀《主流：誰將打贏全球文化戰爭》之三 

《主流》作者馬特爾先生在該書《序言》中說：“‘主流文化’具有積極的意義，它並非精英文化，而是一種‘大眾文化’，說得消極一些，‘主流文化’是經過精心設計的標準化的‘商業文化’。”他《在法國darkplanneur電視臺的演講》中定義主流文化時說：“主流文化是指大眾文化、主導文化、受歡迎的文化。既包括《蝙蝠俠》、《愛麗絲夢遊仙境》，又包括《阿凡達》這類。‘主流’是否僅僅是一種娛樂呢，或者也是一種藝術？實際上它可以是藝術。這個術語可以是褒義的，指的是所有人都喜歡的文化，普羅大眾的文化，但它也可以是略帶貶義的，指的是霸權文化，統治文化。”

“主流文化”…

羅馬共和國歷經數世紀的動亂和革命，終於變成了羅馬帝國。

奴隸、農民及富人

羅馬軍隊從一連串的輝煌勝利中凱旋，羅馬人舉行盛大的遊行和狂歡來歡迎他們。可惜，這種突然的榮耀，並未讓人民的生活變得幸福一些。相反，綿延不絕的征戰使農夫們疲於應付國家的兵役，使農事荒蕪，毀掉了他們的正常生活。通過戰爭，那些功勳卓著的將軍及他們的親朋好友掌握了太大的權力。他們以戰爭之名，行大撈個人利益之實。…

羅馬帝國是如何形成的

羅馬帝國的產生純屬偶然。沒有人策劃它，它是自己“形成”的。從未有過一個著名的將軍、政客或刺客站出來說，“朋友們，羅馬公民們，我們必須建立一個帝國！大家跟著我，我們將一道征服從赫爾克裏斯之門到托羅斯山的所有土地！”…

若是學者才準念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見，可是我愛念書。書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權，自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。 

對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑以後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。 …

一天，9只野狗出去獵食，在一條路上遇到了一頭獅子，獅子說它也在獵食，建議野狗同它合力一同獵食，野狗們答應了。它們打了一整天的獵，到天黑，一共逮了10只羚羊。獅子說：“我們得去找個英明的人來給我們分配這頓美餐。”一只狗說：“那何必呢？我們不是一共10只嗎？逮到的羚羊也是10只，一對一就很公平。”獅子立即起身，舉起巨爪向這只冒失的野狗抓過去，把它打昏在地。其它野狗被嚇壞了，一只野狗鼓足勇氣對獅子說：“不！不！我們的兄弟說錯了，那不是合理的分配。獅子您是世界的主宰，如果我們給您9只羚羊，那您和羚羊加起來就是10只；而我們9只狗加上1只羚羊也是10只，這樣我們就都是10只，這才是最公平的分配方案。”獅子滿意了，高視闊步，說道：“你還算聰明，不像你那個傻瓜兄弟！你是怎麼想出這個分配妙法的？”狗答道：“當您沖向我的兄弟，打昏它時，我就立刻增長了這點兒智慧，獅王陛下。”~1來，仿佛她們身上打著紫藥水印記的本城徽章。 …

很久很久以前，一位小女孩兒渴望著有一張吊床。 

那仿佛是摘下白雲紡織成線，細細密密編織而成的吊床。好想坐在上面，悠悠地搖蕩。 

“吊床是不是像搖籃一樣呢？還是像浮蕩在空中的一只軟軟的小船？”在兩株高聳入雲端的大樹中間系起吊床，人睡在其中，也許要夢見自己變作了鳥兒呢。 

可是，在小女孩的院子裏，能系起吊床的那種大樹，連一株都不曾有。 

初夏，鎮上的花木集市開張的時候，小女孩拿出所有的積蓄，買下了兩株樹苗。那是兩株只長著比手指還細的枝椏的楓樹苗。 …

他在電話的一端，她在電話的另一端。 

他從早晨開始就準備給她打電話，因為在夢裏他已經把這個號碼撥過無數遍。 

但他想，星期天，她一定還沒起床。 

好不容易捱到太陽升高，他拎起話筒，但又想，這時她一定在做面膜，不好打攪她。 

心不在焉地翻過幾頁書，看一看表已是中午，毫無疑問，她已經在用餐了。 

用完餐她或許會午睡，即使她不睡，她的母親肯定要睡的，鈴聲大作會把大家都吵醒。 …

風化區的照相館門口高高下下掛滿妓女的照片，有的學影星張仲文長髮遮住半邊臉，有的像劉琦，都穿著低領口夜禮服。又有同一人兩張照片疊印的，清末民初盛行的「對我圖」。

夜遊後，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是個二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山墻上鑲著湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇擁著淡藍陶磁小雲朵。兩翼是平房。場院很大，矮竹籬也許是後添的。院門站得遠遠的，是個小牌樓，上有飛檐，下面一對紅磚方柱。

台灣仿佛一直是紅磚，大概因為當地的土質。大陸從前都是青磚，其實是深灰色，可能帶青灰。因為中國人喜愛青色──「青出於藍而勝於藍」──徑稱為青磚。紅磚似是外來的，英國德國最普遍的，條頓民族建築的特色。在台灣，紅磚配上中國傳統的飛檐與綠磁壁飾，於不調和中別有一種柔艷憨厚的韻味。…

遇上天氣晴和的暮色，無論閑佇旅店門前看看綺照落日，還是獨立橋邊，觀觀水草遊魚，都是人生一種難得的享受。

只有這時，所謂賞心樂事這個詞的充分意義，你才能真正領會。這時你的筋骨肌肉是那麼舒適輕松，渾身上下是那麼爽潔健康，那麼悠然自得，所以不論你坐立止息，都無所不宜，也不論你做什麼，你都會做得躊躇滿志，樂比帝王。你會毫不拘束地同任何人攀談，不問賢愚，不分醉醒，那情形仿佛這一番激烈跋涉，早已將你身上的種種褊狹自尊都洗滌一空，剩下的唯有一顆好奇的心，它興致勃勃、自由自在，正像你在兒童或科學家身上所見到的那樣。

你會將你個人的嗜好完全拋到一邊，而一心只註意發生在你面前的各種趣事，時而滑稽，好似一出鬧劇；時而又莊肅，好似一篇古老的傳奇故事。…

我從不喜歡犯同樣錯誤
卻有人老愛一錯再錯
彷彿大象在跳舞

雖然我不知道誰會是救星，
但是我可以肯定一件事，那就是：

「救星，是天派來的，不是人選出來的。」

“我想照一張相。”我說。照相師蠻有熱情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭著背，眼神迷蒙如自然科學家。不過沒有必要為他多花筆墨。誰都知道照相師是啥模樣。

“坐在那兒，”他說，“等著。”

我等了一個小時。其間我翻完了1912年的《婦女之友》、1902年的《少女雜志》和1888年的《嬰兒雜志》。我開始意識到自己真不識時務：那個男人正閉門從事他的科學研究，憑我這副尊容根本不配來打攪他。

一個小時後照相師開了里面那扇門。

“進來！”他聲色俱厲地說。

我於是進了照相室。…

他死了，在沒人陪伴的時候。護士很快就發現了，用床單蒙住他的臉，然後打電話給親屬。此時安妮正在家裏耙著硬邦邦草坪上的落葉，想著自己應該陪在父親身邊。這個在人與人之間建起隱私和孤立空間的世界，突然鼓起勇氣，降下紛飛的信件和拜訪，致意和懷舊。在她面前，她父親漫長而充滿成就的一生被用言語重建起來。葬禮辦得很成功，那是一場幸存者的聚會，一場向一位像樣而有用的人的致敬典禮——他剛過世不久，身體卻依然生氣勃勃。她的妹妹們從飛機上下來，哭得比她還厲害。一張張在安妮童年記憶中漂浮的中年面孔——她父親的老朋友們，統統付諸實相。安妮接受著親吻，擁抱，撫摸和褒揚，然而她才是父親死刑的執行者。她看到，這並不自相矛盾。他們對她滿懷感激。世界需要死亡，就像需要生命一樣。



葬禮之後，馬丁同她和孩子們一起回家。“我很好奇，”安妮在他們倆獨處的時候說，“哈麗特怎麼沒有來。”…