時間:二OO 六年十一月八日(周三)

地點:北京大學五院(中文系) 演講廳

主持人:陳平原

主講人:王德威、許子東、陳平原

陳平原:今晚的討論,現在開始。“想象中國的方法———以小說史研究為中心”這一專題,由王德威教授、許子東教授和我三個人合作,共同討論,主要涉及小說史研究的對象、視野、方法等。…

肆、芬蘭的國家地景的鄉村意象

地景曾在芬蘭國家的自我定義過程的幾個階段中，有不同的面貌，但都與芬蘭的鄉村（鄉間）連結，強調自然地景的特色。首先，芬蘭的地景泛指內陸湖景觀，這是由住在海邊鎮上的講瑞典語的菁英所界定的。而在19 世紀早期的民族運動，全景的湖景被理解為芬蘭地理上的獨特現象，並可能因此間接促成了芬蘭民俗特性的形成。接著，在19 世紀邁入20 世紀時，是以卡瑞里亞（Karelia）邊境要塞（Urwald／frontier）的形式呈現，卡瑞里亞的荒野（Karelian wilderness）則以當時芬蘭文化根源的搖籃之姿展現於芬蘭社會中。近年，則以拉布蘭（Lapland）在芬蘭的視覺定義重要性逐漸提升，而以最後荒野拉布蘭的形式展現。如此一來，芬蘭人作為一個國家民族，將其自身等同於自然，而且是一個荒野、邊陲的自然地方（Häyrynen, 2000）。…

關於地景的概念的發展，Hirsch（1995）提出，地景的概念和和三組概念有關：空間／地方、內／外、意象／再現的概念有密切關係。地景的第一組概念（空間／地方），指涉關於這個空間或地方，每日生活的情境、形式或經驗。地景的第二組概念（內／外），指涉關於內／外的界限、區別和認同的建立（Newman & Paasi, 1998）。地景的第三組概念（意象／再現），指涉媒體、文獻傳播之集體的再現，其中符號所展現的情境和形式。這三組概念並非獨立的，而是互相糾結交織的。類似的分析也見Keisteri（1990: 46-52）；她在〈地景概念的多層次模式〉一文中，說明並討論當代地理學的「地景」概念，並提出入了三種「觀點」：（1）人類觀察者所能觀看到的，實體的地景或地區；（2）此地在人們心中所喚起的，地景的經驗／體驗；（3）形塑該地景的產生作用的過程。Keisteri…

摘要：本文以符號學的觀點分析19 世紀以來芬蘭國家意象的建構歷程與特色。湖泊、森林、雪地和原野的自然地景，與其間座落著小木屋，此等鄉村景緻是大眾文化中代表芬蘭民族或國家的地景。然而，這表面上看似客觀形成的芬蘭國家地景，卻是民族國家認同與觀光產業發展下的展演。本文說明了二次世界大戰以前，湖泊、森林、雪地和原野如何成為芬蘭人民民族主義運動所凸顯的認同符號，而在當代芬蘭社會中，伴隨著芬蘭鄉村觀光產業的發展，這些鄉村地景如何不斷扮演著代表芬蘭人國家地景的過程。

壹、前言…

三、情真意真，表意直而能婉

 …

（二）文明的毒害

＜店仔頭＞談及都市文明蔓延農鄉，年輕一代入社會後，感染酗酒吸毒的惡習，女人寧跳脫衣舞，不願吃苦；生而不養，不負責任。有錢人惡性倒債，倒貧窮人的辛苦積蓄的血汗錢；有權有勢的人想盡辦法，超貸倒帳，捲款國外。社區建設，是在臭水溝上擺漂亮的盆景，粉飾門面。農業缺乏長遠的規劃，農民生計日絀，幾無以自存，有利可圖的經濟作物，使農民趨之若鶩，改變台灣稻作生態與農民踏實溫厚的處世態度，對此＜店仔頭˙敢的拿去吃＞有愷切的分析：「正因農產品價格極不穩定，毫無保障，大家逐漸養成投機心理的追逐，就像一般社會現象，想要有所發展，套句俗話說：『敢的拿去吃』。」

 …

二、對人有情

（一）夫妻之愛

 …

壹、前言

筆者在附中高一選修開名家散文選，閱讀作家的所有散文作品，希望對作家有更全面、更完整的理解，一者可了解作家的人格特質、一生的根本關懷，再者亦可由不同階段的作品，追蹤作家思想與語言的成長過程，甚至可理解文學創作的基本原理。如此對作家的評價，或許可以趨近公正客觀，對於有意從事寫作的學生，更能「以人為鏡」，省視自己的生活背景、生命的關懷，思考個人能把握的題材，朝一個明確的寫作方向努力嘗試。從作家題材的運用與發展、表意的方式、語言的特質，學生可體會文學創作的方法，而有所學習。

 …

寬侄：

來信收悉。“Poetry is what gets lost in translation”，是這兒新英格蘭的鄉土詩人弗羅斯特說的。詩意的微妙常讓人感到無法明言，只可意會；他就推想“詩”不堪譯，“一譯即失”了。…

勻波，××教會大學文科三年級學生，按照身分，這個人如其他許多講規則的教會大學校的好學生一樣，選課很多，對於功課都做得很好。風氣所歸，這人另外讀過一些中外名著，自己又會拿筆寫散文寫詩，作品皆登載到學校刊物同別的不甚著名刊物上。他是學生會的會計，和別兩種會的會員。

在他宿舍床前面，掛得有從雜志中剪下來的世界文學名家照片，不規則的用小小圖釘釘上墻壁。他的書架放在床頭，上面有很多書籍同雜志。他的寫字桌有套新文房四寶，一支鋼筆，一個墨水瓶，一個貼有吸墨紙的家夥，另外就是可以每一頁扯下作寫情書用的白色藍界洋紙本了。這些東西在桌上，本來不是重要的東西，還有其他許多物件，占了桌上全面積三分之二。…

國王說：

“既有這事，為什麽不照我命令把人捉來？”

“他餓了哭了，賣餅老板送個麥餅，哄他一聲，不會是賊，怎麽隨便捉他？”

國王想想，話說得對，又讓了這賊人一著，就告奶媽歇歇，明天再把小孩抱去，若遇餅師，即刻揪來。若遇別的可疑人物，也可揪來。”…

天明以後，管庫大臣又把一切情形稟告國王，且同時稟明盜賊之死，並非兵士罪過，只為賊人心虛，恐怕同伴受累，故犧牲自己，讓同伴把頭割去。還有夥伴一人，不知去向。國王又說不必聲張，並且下一秘密命令，把這無名無頭死屍，擡出庫房，移放京城熱鬧大街上去，派人悄悄注意，凡有對死屍流涕致哀的，就是賊首盜魁，務必把他活活捉來，不能盡其逃脫。

這無名死者，當天果然就陳屍十字街頭。國中人民，不知究竟，爭來看這希奇死人，車馬絡繹，不知其數。這外甥聽說，故意趕一大車，裝滿柴草，從城外來。車到屍邊時節，正當車馬擁擠滿街，把鞭一揮，痛擊馬身數下，馬一蹶蹄，就把車上柴草傾倒，半數柴草，在屍左右，半數柴草，直壓屍身。計已得售，這年輕人便棄下車輛，從人叢中逃去。…

那個中年獵戶，把他為了一個未完故事，找尋雁鵝十六年的情形，前後原因說過後，旅館中主人就說：“美麗的常常是不實在的，天空中的虹同睡眠時的夢，都可為我們作證明。不管誰來說一句公平話，你們之中有相信雁鵝會變人的這種美麗故事嗎？你們說，這故事是有的，那就得了。”

除了其中一個似通非通的讀書人，以為獵人說的故事是在諷刺他以外，其余諸人都覺得這故事十分有味。但當主人把這個話問及眾人時，由於誰也不知道說謊，故誰也不敢說他曾經在某個地方，也同樣遇到過這種有人性的雁鵝同烏龜。

可是當中卻有個年青農人，身個兒長長的，肩膊寬寬的，臉龐黑黑的，帶著微笑站起身來說：“我並不見到過一只善變的鳥，可知道人類中有種善變的人。若這件事也可以為獵鳥人的故事作一個證明，我就把這故事說出來，請諸位公平裁判。”…

 烏龜因為昨天朋友不讓他把話說完就走開，今天卻又來說，心中不大樂意，就簡簡單單的向雁鵝說：“兄弟，為時還早。”

 說了把頭縮縮，眼睛一閉，就不再開口了，雁鵝無法，又只好走開。

 第三天，蘆葦塘內果然起了大火，雁鵝不忍拋下他的朋友獨自飛去，就來想法救他朋友。要這烏龜口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，預備把這烏龜帶出危險區域，到北海去。這時烏龜明白事情十分緊急，不得不同意這兩個朋友建議，就說，“一切照辦，事不宜遲。”

 他們把樹枝尋覓得到以後，就教烏龜如法試試。臨動身時，兩只雁鵝且再三囑咐：“小心一點。不可說話！”…

至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天氣熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。…

有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。

 大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。

 這獵人就說：

 “這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。”

 大家異口同聲應承了這個約束：…

他爬起來坐到桌邊了，把紙本翻開，寫了一個題。

 “父母：”

 ……做父親的辦公回來，夜間享受家庭的幸福，是抱了頂小一個孩子在房中走動，且唱歌，使這小小靈魂安靜。做母親的在二十五支燭光的電燈下低了頭裁衣，擡起頭來時，望到睡在父親臂上小兒天真無邪的圓臉，極母性的向那父親微笑。

 ……父親真是可憐，白天到很遠地方去辦公，到月頭把六十塊月薪拿回家來，於是把錢攤在桌上，兩人就來商量支配這錢在下月中的用途。……母親見到睡在床上另一孩子的瘦臉，就說，“拿兩元買奶粉，看小三臉多瘦！”…

 因為是習慣，說到這里，朋友是到非吻女人不行了，手攬了女人的腰不放，女人搖頭逃避決計不行。

 “真生了氣麽？”

 “你不是說教書也厭了，戀愛也厭了嗎？”

 “那是先前，這時可好了。”

 “這時我倒厭了，放我吧，我得有事去。”

 “笑話。”

 “晉生，你看到這個，好好記著，不要忘記，寫下去，看男子是怎樣可笑東西。”…

因為樓梯上的一談，這男子，從外面為孩子把橘子買回，不久就到晉生君房中的床沿坐下了。他才知道男子姓陸，太太姓金。談了將近一點鐘近於孩子氣的話，各人都象很合適難得，尤其是晉生君，從男子方面，發現了許多堅固這新的友誼的理由存在。因此晉生君，知道了男子雖在國內最高學府得著畢業的憑證，如今在上海卻只做著一個機關中每月六十元月薪的辦事員，太太則從女高師學校出來就作了兒女的母親，年復一年，兒子益多只在作母親一件事情上消磨這日子了。男子去了，晉生君就在想象中，經歷這男子生活中憂郁。聽到姓陸的男子說是每天到辦公處去，就是抄寫一點公文，造造月報，與同事談談閑話，一種極其可笑的生活刻畫，在男子說來，是使晉生君感到另外一種神往，只能用苦笑作會意的答語的。…

象是無話可說，兩人於是沈默了。然而好象誰也不想到這里作為結束，誰也不願點頭走開，稍過一陣，那男子，忽又說道：“晉生先生你好象不怎樣忙。”

 晉生君聽到這生人稱呼他的名字，不由得不稍稍詫異的望這男子，男子也明白這個了，就說：“從送信的人那里，才知道先生就是晉生先生，真是久仰了。早想過來請教談談，又恐怕使先生不方便。搬到這里來同晉生先生在一個房子住倒真是難得的好機會，只是小孩子多，成天吵吵鬧鬧，真是非常抱歉了。”

 男子說了，極其拘謹的微笑著，望到晉生君。

 晉生君聽到這話，先是也拘謹的微笑著，到後來聽說到抱歉了，就說：“那里那里，孩子多，熱鬧一點，我頂歡喜有孩子。”…