至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天氣熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。

 雁鵝不大了解“知足不辱”的哲學，因此以為烏龜是理想主義。烏龜依然記著古書上幾句話，從不對於雁鵝的誤解加以分辯。這烏龜仿佛有種高尚理想，故能對於生存卑賤處，不以為辱。其實這個烏龜對於比本身還大一點兒的理想，全用不著，他的理想就只在他的生活中。

 有一次，他又被雁鵝稱呼為理想家，且逼迫到要明白他的理想所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：“我的理想只是：天氣清朗時各處慢慢爬去，聽聽其他動物談談閑話。腹中需要一點兒柔軟東西填填時，遇到什麽可吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，看看天氣也快要夜了，應當回家時，就趕快回家去睡覺。我的理想就是這樣的，不折不扣，同世界上許多高等人的理想一樣。”

 烏龜說的話很實在，雁鵝卻不大相信，這也是很自然的。

 這正同許多沒有理想的人一樣，由於他的樸質，由於他的無用，由於怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活得簡陋異常，卻容易與哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反而以為是一個布衣哲學家。這種事在烏龜方面雖不常見，在人類可多極了。

 照性情、生活、信仰三方面看來，這兩只雁鵝同烏龜，不會成為朋友的。可是他們自己也不大清楚，不但成為朋友，且居然成為極好的朋友了。烏龜那種平庸迂腐，雁鵝心中有時也很難受；雁鵝那種膏粱子弟氣息，烏龜也不能完全同意。不過這分友誼卻是極可珍貴的，難得的，也不會為了這些小事有所妨害的。

 他們還都是一個會里面的會員。那會也同人類的什麽兄弟會一樣，無所不包。他們之間常常用得是極親昵的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。

 有一天，他們吃得飽飽的，無事可作，同在一個柳樹樁上曬太陽談天，一只雁鵝剛從他們自己那個會里，聽過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存之意義》的演說，復述貓頭鷹的話語，給烏龜聽聽。說到“地球上一切文化同文明，莫不由於速度而產生，換而言之，也莫不由於金錢同翅膀而外生。人類雖有金錢，可無翅膀，故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀為上帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙上載人類的飛機常常失事，就從不見到什麽報紙，載登什麽鳥類失事。由此可知鳥類為萬物之靈，為上帝的嫡親的兒女。至於其他……”這雁鵝記起朋友是烏龜，不好再說下去了。為了不想給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：“老兄，照我想來，速度產生文明是無可否認的，因為他可以縮短空間距離。凡是有翅膀的東西，他本身自然重要一點，或者說自由一點。……我只說，比別的東西生活自由一點。這自由好象是很可貴的。”

 烏龜最不滿意把文明文化用速度來解釋，一則由於自己行動呆滯，一則由於他讀過許多中國古書，以為那種速度產生文明的議論，近於一種謊話，學術上站不住腳。他這時把眼睛望望天空，心中既對於翅膀的價值有所不平，平素又不大看得起新學，對於貓頭鷹感情極壞，就好象當著貓頭鷹面駁一樣，盛氣淩人地說：“速度本身決不能產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化都是在生活沈澱中產生。我以為世界上縱有更多生了兩個翅膀的生物，可以自己各處遠遠的飛去，對於文明文化還是毫無關系。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運用他們的聰明，加上三分湊巧產生的。要身體自由有什麽用處，自由重在信仰與觀念，換言之，重在無拘無束的思想自由！”

 那雁鵝對於這種議論本來不大明白，見烏龜這樣一說，更不明白了，就要求他朋友把“自由”說得淺近一點。

 烏龜想想，“是的，我同你這種大少爺，應當說淺近一點的。”於是接著說：“說淺近一點嗎，我只問你，把自己安頓到一個陌生世界里去，一切都不讓你習慣，關於氣候，起居，飲食，一切毫不習慣；關於禮貌，服飾，一切全得摹仿那個世界的規矩，——你算是自由了嗎？”

 這樣一來雁鵝懂了。雁鵝說：

 “老兄，可是你若有那點自由，不是可以看到許多新地方，看到許多新東西了嗎？你不是可以到他們博物館看商周古物，到藝術館看唐宋古瓷名畫，到圖書館看宋元版本古書，再到大戲院去聽第一流名腳唱歌扮戲，到大咖啡館同那風姿絕世美人跳舞嗎？只要有翅膀，又有錢，你不是可以各處遊山玩水，把整個世界全跑盡嗎？”

 馬龜把頭搖搖，很有道理的說：

 “那不算數，那不算數。一只三萬噸大海船在鹹水里各處浮去，它由於缺少思想，每次周遊環球，除了在龍骨上粘了些水藻貝殼以外，什麽也得不到。生活從外面進來，算不得生活。你縱無翅膀，不能用你的翅膀各處飛去，只要有錢，一只哈叭狗也可以周遊全個地球！你試說，那一只有錢的哈叭狗，照著你所說到的一一生活過來，回來後他是不是還依然只是一只哈叭狗？”

 雁鵝說：

 “我並不以為這哈叭狗玩過了幾個地方，就懂得藝術或哲學。我不那麽說。可是我請你說淺近一點，不要凈來作比喻。你同人說話，近來的‘人’你作比喻他就不大懂，何況一只雁鵝？”

 烏龜說：

 “兄弟，總而言之，我以為我們單是有眼睛還不行。譬如一個篩子，有多少眼睛，它行嗎？”

 那雁鵝見到這烏龜又在作比喻了，就趕忙把頭偏到一邊去，不想再聽。烏龜知道那是什麽表示，就說：“兄弟，兄弟，我不作比喻，不作比喻。我說的是我們不能靠眼睛來經驗一切，應當用靈魂來體驗生活，用思索來接近宇宙。宇宙這東西很寬很大，一個生物不管是一只鳥還是一個烏龜，從橫的看來，原只占地面那麽一個小點，小到不能形容，從縱的看來，我們的壽命同地球壽命比比，又顯得如何可笑。因此生活得有意義，不應在身體上那點自由，應在善於生活。一個懂生活的人，即或把他關在籠子里，也能夠生活得從從容容，他且能理解宇宙，認識宇宙，顯得生命豐富充實。”

 烏龜那麽說著，是因為他不久以前正讀過一本書，書上那麽說著。

 較小那只雁鵝，半天不說話，這時卻挑出字眼兒說：“關在籠子里？就只有同雞鴨畜牲一樣愚蠢的人，才常常被他們同伴關在籠子里。我是一只雁鵝，我就不願意被人關在籠子里！”

 那烏龜說：

 “兄弟，人不常常關在木籠或細篾籠里，那是的，那是的。

關在籠子里的人也不全是愚蠢的人。可是有些很聰明的人他自己可常常十分願意關在另外一種籠子里，又窄又臟，沾沾自喜打發日子，那不是事實嗎？”

 “那是由於他們人生觀不同，歡喜這樣過日子！”

 “可是那一個拘束他們生活關閉他們思想的籠子，算不算得一個籠子？”

 說到這里，他們休息了一會，因為知道把話說遠了點，三個朋友都明白“人類”的事應由人類去討論。他們還知道，這個問題即或要他們人類自己來說，也永遠模模糊糊，說不清楚，雁鵝同烏龜自然更不必來討論它了，故當時使不再繼續說“人”。他們在休息時各自喝了一點兒清水，潤潤喉嚨，那只較小雁鵝，喝過了水時想起了各地方的水，他說：“本地的水不如玉泉的好，玉泉的水不如北海的好，北海的水不如……”他同許多人一樣，有一種天性，凡事越遠就越覺得好。他正想說出一個他自己也並沒到過的極遠地方的泉水名字，那是他從廣告上看來的，因為記起烏龜頂不高興從報紙上找尋知識，總以為凡是報紙上一再提起的事，多是假的或相反的，就不好意思再說下去了。

 可是烏龜明白那句話的意思，就很蘊藉的笑笑，且引了兩句格言，說明較遠的未必就是較好的東西。他引用的自然仍舊是中國古代哲學家的格言。

 那雁鵝對於老朋友引用“人”的格言，並不十分心服，心想“人自己尚用不著那個，對一個烏龜還有什麽用處？”但一時也不再加分辯。

 過了一會，不知何處拋來一個小小石子，正落在烏龜背上，雁鵝明白一定是什麽人拋擲來的，故對於朋友這種無妄之災，有所安慰，說了幾句空話，且對於石頭來源，加以種種猜測。可是烏龜卻滿不在乎，以為極其平常。雁鵝見他朋友滿不在乎的神氣，反而十分不平，就說：“哲學家朋友，你不覺得這件事希奇嗎？”

 烏龜把頭搖搖，把前腳爬爬，一面說：

 “我以為也不十分希奇。”

 雁鵝說：

 “然而憑空來那麽一下，你不覺得生氣嗎？”

 烏龜想想，做了一個儒雅的微笑，解釋這件事毫無生氣的理由。

 “我因為記起《莊子》上說的，虛舟觸舷，飄風墮瓦，一切出於無心，都不應當生氣，故不生氣。”

 因為說到不生氣，其時兩只雁鵝興致正好，就把他朋友如人類中一切聰明朋友作弄老實朋友一樣，好好的試驗了一番，結果這烏龜還是永遠保持到他那個讀書人的風度。由於這些原因，他們的友誼此後似乎也就更進步了一點。話非本文，不必多提。

 為時不久，這池塘里的水，忽然枯竭起來了，許多有翅膀的全搬家了。大家為了這件事忙著，各個按照自己經驗所及，打算此後辦法。兩只雁鵝曾到過北京城里先前帝王用作花園的北海，知道那方面一切情形，明白北海風景不惡，有水有山，遊玩的閑人雖多一點，不如這里池塘清靜，可是若到那地方去生活，可保定毫無危險。那里來玩的，大多數是受過教育的人，只在那里吃吃東西，談談閑天，打發日子，決不會十分胡鬧。不守規矩的，至多也只摘摘蓮蓬，折點花草。

 雁鵝打量邀約烏龜過北海去住，便同他朋友來商量。

 “老兄，我們的生活有了點兒問題，你注意不注意？這池子因為天旱，忽然涸竭起來了，我們生活，業已發生問題！若老守一方，必受大苦。同在一處，挨餓還是小事，恐怕本身還多危險。”

 烏龜說：

 “我記得漢朝大儒董仲舒說過：天若不雨，可用土龍求雨。北京地方，不少明白古書相信古書的人，應當試試用這方法求雨。它的來源極古，出於《山海經》，本於神農請雨書……”雁鵝看到他的朋友又在引經據典，不知如何應付，且知道這事一引經據典，便不大容易說得清楚，因此搖搖頭就走開了。

 到了第二天又來說：

 “老兄，這樣生活可不行，水全涸了，蘆葦也枯了。我擔心他們不久會放火燒我們的蘆葦。我擔心會發生這樣一件事情，火發時，我們有翅膀的還可展翅飛去，你是那麽慢慢兒爬的，這可不成。你得即早設法，想個主意，才不失古君子明哲保身之道。”