二、對人有情

（一）夫妻之愛

在＜農婦＞中，可一再看到來自都市的另一個「農婦」，那是吳晟的妻子－莊芳華女士。她生長在生活機能便利的都市，為了愛，來到簡陋的農村；她自小喜愛音樂，嫻熟鋼琴、吉他，順服婆婆的心意，照顧孩子、幫忙農事而放棄。一個明理溫順的現代女性。＜無悔˙期待＞吳晟以一篇完整的文章書寫妻子及兩人愛的故事，始於芳華對吳晟的了解與疼惜，不計吳晟一再重修，無法畢業。教書時每一個月初領了薪水，即從宜蘭轉基隆，基隆轉台北，台北轉高雄，再轉到屏東，來探望仍在重修課程的吳晟，迢遙轉折的旅程，承載著她綿綿無盡的深情，那是不衡量現實利益的一份純粹的愛。即使吳晟沉淪於酒、於賭，妻子每個夜裡騎著機車尋找他，載他回來，含著淚打他、勸他，那是一份期望殷切，永不放棄的愛。因此吳晟如此形容愛妻：「將近二十年來，無論生活多忙碌、家境多貧困、日子多辛苦，你都不在意，只因你崇奉積極奮發、充實圓滿的生活態度，你重視的，是生活意義，而不是現實利益啊！」「你對我充滿了希望期待，期待我從年少所懷抱的社會關懷，能真正化為行動，至少也該傾注在文學作品中表現出來，發揮一些影響力。」愛不可能單獨存在，尤其是男女之間的情愛，愛必須有愛來對應支持。從妻子對吳晟的愛與筆者的了解，吳晟是最體貼、最懂得愛的男人。

（二）親親之情

為了母親，吳晟留在故鄉。不只陪伴母親，更不辭勞苦，與母親一同操作農事，分擔辛勞。下班到田裡載母親回來，準備熱水等候母親洗澡。分擔、體貼的心意，已是一般人所難做到。以一個成人、教師、丈夫、父親，順服母親權威式的管教，家庭設備、生活內容由母親決定，承受母親的責備、嘮叨。實已超乎常人。看見母親的良善熱忱，聆聽她所說的智慧良言，親子生活、生命、性情深密的交流，母親不只是愛與智慧的源頭，更是吳晟創作的靈泉。

父親中年因車禍猝逝，共處的往事只能追憶。身為人父，對父親的一切作為及其用心，更有體會。因此吳晟以孺慕的深情，追憶父親的一生，呈現一個男人典範：年少雞鳴而起，燃燈苦讀，勤勉自學，通過小學教師、警察的考試，搬出狹窄窘迫的祖宅，建立寬闊美好的家園－有志氣，有理想，積極奮發。重視兒女的教育，勉勵兒女自知自謙，補習寒夜騎車接載孩子返家。兒女幼小時，行為略有偏差，嚴格責罰管教；孩兒年少沉迷文學，含淚相勸，竭力挽回：負責任、愛孩子的父親。為親友寫信，處理稅單，奔走調停，借貸作保：熱心公義、為人不為己的公民。這一切特質，在吳晟生命中再現，那是人子對父母最深的愛。

孩子是吳晟最甜蜜的負擔，他甘心深夜睡眠被孩子的需要擾斷，背著孩子在院子裡漫步，唱著兒歌，哄孩子入睡。陪伴孩子下棋、游泳、打球。沒有昔日父母的急切嚴苛，有更深的了解與寬容。

（三）知音相賞

吳晟獨居鄉間，少與人群往來，卻仍不乏知音好友。因為彼此思想相近，意氣相得，更重要的是吳晟為人寬厚有情吧！同行不相忌，文人不相輕，不為權力、私慾彼此明爭暗鬥；而是欣賞、肯定、鼓勵、支持。＜無悔＞一書中，吳晟介紹最賞愛的知心好友，在他們辛苦付出、努力追求艱辛的路途中，給予精神的支持；也為台灣經濟、文化的發展與民主改革，紀錄美好的腳蹤，留下可效法的典範。

＜山頂囝仔＞寫的是牧場經營者劉慶修先生，吳晟的同班同學。吳晟如此描述他：「始終堅守著腳踏實地的生產經營，始終過著勤奮簡樸的生活，並積極推動了台灣第一家羊乳合作社的成立」。給予如此的評價：「真正維繫著社會安定，促進經濟繁榮的主要力量，乃是來自像你這樣」的人。

＜故鄉＞肯定舞台劇家汪其媚女士對台灣的愛與付出。汪女士乃是一個關懷台灣的新住民，編導「人間孤兒」、「大地之子」，前者「深具人文批判，歷史關懷與省視生存的環境」，後者探討台灣的變遷。她帶領劇團來到吳晟的故鄉演出，讓鄉民能觀賞難得的藝術表演，提昇文化氣息。吳晟真情流露地對她說：「凡人所愛的地方，便是故鄉。你這麼深愛台灣，一心一意要為台灣做點有用的事，那麼台灣便是你的故鄉啊！」

＜街頭＞國小教師、詩人廖永來，以詩文關懷社會，繼而參與街頭抗爭，組織社運，參加公職選舉，以實際行動，從事社會與政治的改革。從政不是吳晟選擇的人生，仍深致敬意與期勉，勉勵好友永保清明的良知與起初的理想：「不論所謂的政治如何譎詭變幻，相信你必會保持溫厚耿直的本性，不被急功近利矇蔽良知，不因選票而喪失公正立場。」

＜如你還在＞書寫小學教師、小說家洪醒夫，有文學創作的才華，深具人道情懷，滿懷企圖心揮灑著創作的熱誠，假以時日，必能創作更有氣魄、更偉大的作品，不幸因車禍英年早逝，年僅三十左右。吳晟以無比惋惜的心情追憶好友生前種種言行，更推崇其著作＜田莊人＞、＜面慶仔＞，「真誠描寫卑微小人物的辛酸、艱苦，最可貴的是自然流露的人道關懷、鄉土情感和人格品質。」感嘆膚淺勢利的台灣社會，有多少人能珍惜洪醒夫的文學精神？給予應有的賞識，應得的文學地位？

＜主張＞敘述中學教師、作家林雙不生命的蛻變，「受『鄉土文學論戰』思想啟發，或是『美麗島事件』的衝擊」，才醒轉、才懂得正視腳下的土地。作品的內容轉為反映台灣社會現實，更踏出書房，投入反對運動，到處演講，宣揚獨立建國的主張。

（四）博愛世人

＜無悔˙寂寞＞吳晟描寫自己「我經常在寂靜的夜晚，獨自騎著機車，騎過一個村莊又一個村莊，去探訪我的學生。」為了培養學生的讀書習慣，不怕寒夜淒冷、野狗追逐的可怖。那是為人師長對學生的愛。因為吳晟確信「知識就是力量，思想引導行為」，「知識來自生活體驗之外，最重要的泉源便是讀書。」筆者唸書時，吳師未曾夜裡訪查，倒是筆者經常與三五同學至吳師家遊玩，拿出椅子圍坐在樹下對談，翻讀借閱老師的藏書，吃師母料理的晚餐，日已落，天將暗，才依依難捨地道別。筆者以為自己生於威權時代，思想不致死硬僵化，吳師啟發思想之功不可沒。只是如今追憶，竟無法循索絲毫痕跡，吳師功力深厚，亦可想見。

吳晟對因家境貧窮，「失栽培」的鄉人或學生，不斷地深致無限惋惜之情。從＜農婦˙下大雨的晚上＞、＜店仔頭˙轉作＞到＜不如相忘˙小池裡較大一尾魚＞都一再提起農村年少失學的孩子，如＜轉作＞吳晟說「樹雄是我的國小同學，就像以前不少鄉間子弟一樣，由於家境窮困，又缺人手，即使資質聰穎，成績優秀，也不允許繼續升學」，感慨之意、疼惜之情溢於言表。＜店仔頭˙一枝草一點露＞吳晟提到失去母親的小女孩蘭英，經常在他家庭院看別的小孩玩耍，天暗了也不回去，於是邀請她共進晚餐，直到蘭英長大可以自己做飯。慷慨慈愛之情自然流露。筆者確信這是吳師的一貫作風，因為筆者與一大票同學也經常是老師家的食客，老師疼愛小孩，師母辛苦下廚熱情招待。

三、對土地有愛

（一）嬉戲與工作

沒有人可以離開土地生存，但是對土地感情最深厚的，莫過於居住鄉村的人，難怪人們稱出生、成長的地方為「故鄉」，沒有人稱「故市」。因為鄉村的人與土地的關係最為親密。吳晟對土地的愛感受尤其真切。土地是孩提時代嬉戲玩耍的地方。吳晟＜農婦˙秋收後的原野＞：「孩子們遊戲的時候，永遠煥發出春天的活力，他們歡笑著奔跑、跌倒。他們拉著風箏的細線，專注地仰望著風箏的飛翔。時有一群鴿子，或一群雀鳥，湊熱鬧似地飛過，引起他們更熱鬧的喊叫。」天空何等寬廣，原野何等遼闊，可以任意奔馳；鄰居同伴多麼活潑調皮，天上的飛鳥，多麼自由自在。這是所有鄉村孩子共同的童年。吳晟＜不如相忘˙堤岸＞談到孩童把堤岸當溜滑梯，從堤岸溜下來，大夥兒樂此不疲，「我相信這是世上最大最美好的溜滑梯」，充滿懷念啊！＜不如相忘˙滑泥＞，寫到孩子把雨後滿地爛泥的曬榖場，當作滑泥場所，不必穿溜冰鞋，無須到冰宮或積雪的高山，赤著腳就可以在廣闊的曬榖場上任意馳騁，或變化各種花式。孩子也得到田裡做些工作，例如撿稻穗、撿蕃薯、採野菜，但是在田野工作不是苦差事，孩子們都可以尋覓自己的樂趣。因為自然原野是最豐富、最神秘的寶藏，祂蘊藏美麗的生命與生機，永遠有探索不盡的樂趣，是孩子最大最美好的遊戲場所。。

（二）食物與零嘴

鄉下孩子很少有零用錢，「田野卻遍野都是野草莓等小小的甜美果實，供我們採食」，也可以做泥灶，烤蕃薯，「陣陣香味，隨風飄送，吃起來特別甜」見＜農婦˙秋收後的原野＞，這是吳晟童年最美味的零嘴，真是回味無窮。土地不只滿足孩子的嘴饞，是生存的依託，也提供日常生活中珍貴的「加菜」，「捉夠了魚，順便玩玩水，然後再去釣青蛙。黃昏時分，繞道去菜園採些蔬菜，如此做出來的晚餐也頗為豐盛」。＜農婦˙秋收後的原野＞，土地與人生命接觸之親暱緊密由此可見。

（三）詩情與閒適

被土地、作物、樹林、河流、魚蝦陪伴長大的孩子，喜愛自然已經成了天生自然的事了。初中三年離鄉到彰化中學唸書，彰化縣議會原址為「中山公園」，「公園空間很廣闊，有如一座小森林，林間還有一處清澈湖泊，看得見游魚穿梭。多處巨木的濃蔭下，擺放一些舊藤椅」＜不如相忘˙寧可不要＞，這是吳晟憂鬱孤獨的少年時代，美感、靈感的啟發，與靈魂的安歇之處。執教溪洲國中後，台糖公司「寬敞寧靜而優雅的環境」，漫步其中，或靜坐小憩，「都能獲致寧謐安詳的喜悅」，令吳晟「身心舒暢流連忘返」＜店仔頭˙又一簇新起住宅區＞。中年後，賞樹、賞鳥，觀察不同的林相，喜愛樹花；異國的雀鳥，清晨與黃昏的鳥聲，引起的聯想與感懷。另有一種理性與寧靜的觀賞。

（四）精神寄託

從事農作，終年辛苦，而少有報酬，甚至不敷成本。但吳晟的母親居然還增購土地，「最主要的原因，是母親常年以來對土地的深情。母親常說：土地最根本、最可靠，人總要依靠土地才能生活」＜不如相忘˙田地＞因此吳晟順承母親的心意，希望自己一如母親也深愛著土地。

四、對社會有深切的關懷

（一）農業問題

藉著創作表達社會關懷，是吳晟寫作的動力，也是寫作目的。因此吳晟作品的主要內容，即為觀察社會所見的社會問題。例如＜農婦＞提出農產品產銷失調，價格不穩，農人的生計艱難，次及農藥污染的嚴重、化學肥料過度使用，影響土壤與生態的平衡，危及農業的永續。略提繳水租，不容拖延；要水，卻無水可用。繳榖受農會人員刁難，批評地方公務人員顢頇無能。對於農藥及種種中毒事件，，吳晟母親說：「賺錢也要憑良心啊！明明知道有毒，還要摻進去！太不道德了！人命難道不比賺錢重要嗎？他們的子孫不住這裡嗎？」＜農婦˙農藥＞慨嘆某些農人與商人，只顧個人私利，不顧他人健康。「那麼多有學問的人，到底都在研究什麼？這麼嚴重的事也不關心嗎？我真想不通他們的子孫不住這裡嗎？」批評農藥問題，乏人關注、解決。若認定台灣是我們永遠的故鄉，這一切怎能坐視不管？


（原題：吳晟散文研究（之一） ——愛與真實－吳晟散文一貫的基調，收藏自：台大學習資源）（待續）