三、情真意真，表意直而能婉

吳晟是一個真實的人，不喜文飾，不喜虛矯，文如其人，只見一片真情，誠摯深深感人。母親雖是他所親愛敬重的人，兼具智慧、愛心、勤勞與美德，但吳晟絕不美化她，使她成為完美無缺的人。吳晟提到「和一般沒有讀過書的鄉下婦女一樣，母親受了什麼委屈，有什麼惱氣不過的事，也順口溜出幾句罵女人頗不文雅的話。」＜農婦˙嘮叨＞對自己曾經頹廢墮落，沉迷酒桌、牌桌，讓妻子擔憂的往事，也不遮掩，坦直寫到「妻子將我從酒桌、從牌桌帶回家，淚眼汪汪的規勸我，甚至也曾越說越傷心而出手打我耳光，仍打不醒我的迷醉，挽不回我振作」＜無悔˙期待＞。吳晟自責因個人的過錯，使家境再度陷入困頓，使八十多歲的老母，仍日日憂煩操勞，面對兄長的指責，他說：「大哥、大嫂出國將近三十幾年，今年第一次回來共度農曆除夕，相聚短短二、三日，一再大加責備，徒然加深家人心情上的凝重，更令我內心隱隱刺痛。」＜不如相忘˙歲末＞事已發生，無可改變，斥責其實無益，而且吳晟並非無知的幼兒，蓄意犯錯，又缺乏反省能力。分離三十年，相聚短短三兩天，何不珍惜手足情意，歡然分享別後歲月種種經歷，連結中斷的感情；或彼此疼惜、鼓勵，甚至表達感謝：去國三十年，家中弟妹，賴弟栽培；沉重的債務，賴弟償還；家中老母，賴弟培伴孝養；田地賴母親與弟耕種管理。縱有經營不善、不如人意之處，自己未曾參與付出，有何置喙餘地？吳晟真情表白，「親人情意，最可珍貴。人生短促，在生之時，總要疼惜相待，相互體諒，如果計較一些是非得失，造成彼此的疏離隔閡，實是莫大的傷害缺憾。」

四、從個人到普遍

吳晟所寫的文章，取材於個人的生活經驗與見聞思，但是卻籠罩了我們的社會、我們的時代，呈現時代普遍的現象。筆者以為吳晟的生命與世人相通，因此他的個人的經驗，也是世人的經驗，例如吳晟書寫童年釣青蛙、抓魚兒、玩水，採野草莓、烤蕃薯當零嘴，那正是我們的時代每一個鄉下孩子的童年生活。台灣的田園遭受農藥污染，河水不再清澈，魚蝦不可復見，天上的雀鳥幾近絕跡，這不只是吳晟所見的事實，也是土地上的人們共同的看見。終戰五十年來，執政黨以反攻為名義，長期行戒嚴統治，國代、立委萬年不改選，總統連選永遠連任，有質疑者以叛國論罪，箝制思想言論，這不只是吳晟所見的政治現象，也是我們所經驗的時代現實。其次筆者以為吳晟的取材具代表性，因而具普遍性，例如吳晟筆下的母親及其他農鄉的婦女，雖取材個別事例，卻可代表農村一般女性的特質：認真打拼，吃苦耐勞，不怨不嘆，知足守分，雖不識字不能讀書，自有一份從人生體驗而得的智慧。此外，吳晟所寫乃人生共象，非個人私密之事，除了社會關懷部分，即使個人的成長歷程，父母的形象，親子之情，對生命的關察與領悟，孺慕自然之情，皆生而為人必有的經驗，因此頗具普遍性。

五、組文系列

吳晟的散文大多是彼此相關的系列作品，筆者姑且稱之為組文。可知吳晟寫作並非信筆隨性的創作，乃是有計劃地寫作，先確定大方向，而後分細目，每一細目為一單篇文章，獨立完整，但與其他作品又互有關聯。例如最晚寫的＜不如相忘＞（1994年）已先分大標題：年少餘緒、親近鄉野、不如相忘、留下綠地，而後將相關文章列於標題之下。即使最早的農婦（1982年）也以珍惜、關心、嚴母、嘮叨、重重的巴掌等組文，描寫母親各種思想與做法；以母親卡、了尾仔、琴、電視機、運動等組文，刻畫農鄉與都市文明社會生活觀念之異。店仔頭（1985年），卷頭店仔頭一文如開宗明義章，說明店仔頭為鄉間公開之民意論壇。其後吳晟直標＜日頭赤炎炎＞組文寫的事稻作記事與農村生活。＜示範村＞組文則批評農村社區建設。＜無悔＞（1992年）以＜無悔＞為總序宣示一生關懷社會，付諸行動，無論遭遇任何打壓，付出任何代價，何等坎坷落魄，永遠不悔。而後從個人的＜病情＞，生命思想的＜轉變＞，逐一批判執政者政治的＜禁忌＞、以「獎賞」引誘愛慕名利的文人，不斷地捏造「謊言」欺騙人民等，從「山頂囝仔」開始介紹熱愛故鄉，努力貢獻的人們，而這是吳晟的＜期待＞於臺灣人民的典型。＜無悔＞可視為組文系列。從吳晟組文寫作，讀者可知文章所涉內容若深廣複雜，以篇文章籠統交代，不如分裂為數篇或一本書。如此分裂？有待仔細分析、加以分類。因此文章可單純而完整地申論某一問題，看完全書，加以綜合，又可得出整體概念。

肆、結語

為了寫這一篇報告，將已讀過多次的吳晟散文，又反覆看了幾次。感覺更了解吳晟，對生長的土地有了更多責任，筆者以為這必是吳晟創作的最大目的。筆者深愛文字，亦致力於練習寫作，閱讀吳晟散文，於文章寫作也獲得不少啟示與幫助。寫作此文時，筆者與女兒正旅居紐西蘭，所帶中文書籍不多，因此此書亦為女兒最愛的課外閱讀作品；教導女兒寫作時，此書為最佳範例。因為吳晟散文平易樸實，運用的技巧並不高深玄妙，中學生可理解，亦可模仿學習，故筆者以為正是中學生最好的學習範文，而中學生（吾兒、吾女）寫作若能達到吳晟的境地，高中國文教學亦可謂成功矣。（原題：吳晟散文研究（之一） ——愛與真實－吳晟散文一貫的基調，收藏自：台大學習資源）（完）