（二）文明的毒害

＜店仔頭＞談及都市文明蔓延農鄉，年輕一代入社會後，感染酗酒吸毒的惡習，女人寧跳脫衣舞，不願吃苦；生而不養，不負責任。有錢人惡性倒債，倒貧窮人的辛苦積蓄的血汗錢；有權有勢的人想盡辦法，超貸倒帳，捲款國外。社區建設，是在臭水溝上擺漂亮的盆景，粉飾門面。農業缺乏長遠的規劃，農民生計日絀，幾無以自存，有利可圖的經濟作物，使農民趨之若鶩，改變台灣稻作生態與農民踏實溫厚的處世態度，對此＜店仔頭˙敢的拿去吃＞有愷切的分析：「正因農產品價格極不穩定，毫無保障，大家逐漸養成投機心理的追逐，就像一般社會現象，想要有所發展，套句俗話說：『敢的拿去吃』。」

（三）批判政治

＜無悔＞批判國民黨播遷來台的政治統治，施行戒嚴，以萬年國代鞏固政權；於思想上，鉗制思想、限制言論自由；於教育方面，偶像崇拜，進行愚民教育；媒體為執政黨的傳聲筒，從事打壓異己的工作；不少學者與文人，為了名器地位，而違背道義良知，發表諂媚歪曲的言論。吳晟對掌握社會公器的媒體，與頗受社會尊重的學者、教授有如下的批判：「溫和也不等於是非不明」，「多數媒體往往是當權者的傳聲筒，從不做客觀公正的報導，不斷污衊參與民眾為暴民，並一再威嚇要嚴懲肇事份子。而後便有不少政客和大學教授、專家學者，急急乎發動簽名，譴責民眾暴力行為，造成假象民意，作為執政者逮補異己的依據。」＜無悔˙譴責＞這是街頭運動最蓬勃最熾熱的年代，台灣的媒體與學者教授，經常合作演出的戲碼，一同經歷且見證台灣反對運動的讀者，應有鮮明的記憶，而吳晟為我們紀錄這段歷史。

（四）環境保育

＜不如相忘＞則重在環境保育、國土規劃，呼籲當政者切莫以建設為名義，破壞美麗的大自然；掌握決策的官員，莫汲汲於金錢近利，砍伐台糖自日據時代至今的綠色森林綠地。因此吳晟感慨地說：「沐浴自然就是最理想的修行，不需要什麼『禮佛勝地』；林木清幽，樹蔭涼爽便是最佳的休閒區，不需要多餘的人工設施。在水泥崇拜氾濫的台灣社會，沒有建設，便是最好的建設啊！」筆者深有同感，水泥森林是都市最令冷漠慘澹的色調，也許是地小人稠不得已的因應設計；何以連鄉鎮都普遍崇拜水泥？為何台灣人對美麗醉人的自然山林如此無情？對自然環境靜化人心、美化生活如此無感？因此吳晟痛批：「沒有大樹，意味著沒有歷史淵源傳承，意味著台灣人民既不知珍惜過去，也不懂得設想未來，凡事急功近利，只圖眼前，而且顯示了對自然生態的無知無情與粗暴。」

隨著時代不同的問題而批判，然而一切皆出於吳晟對社會無限的關懷。

五、自然真實的美感觀念

吳晟散文所展現的美感觀念是真實自然，不喜歡人為造作的美。寧可聆聽水聲、鳥聲，不聽音樂，吳晟與妻聽音樂時，母親常很不悅：「噪耳！聽甚麼音樂，不如去外面聽鳥聲，去田裡聽水聲，空氣又好，又可以工作」＜農婦˙琴＞。寧可種菜，與家人朋友享無農藥污染潔淨鮮美的蔬菜，不栽種僅能觀賞的花卉。喜歡植根於土地的大樹，喜歡他們充分吸收土地的營養水分，向天空伸展生命的獨特風華，嚮往綿亙無限綠蔭蔽天的林蔭大道，一大片巨木森林、草原，常使他湧現無比讚嘆之情。不喜歡盆栽，因為盆栽中的植物的無法自然自由地生長，「植物一旦成為盆栽，尤其是樹木根部侷促在窄隘而淺的花盆內，不能和豐厚大地息息相通，生機大受壓抑限制」＜不如相忘˙賞樹＞；其次盆栽的美是扭曲做作，違反自然的，「不少盆栽還刻意將植物扭曲變形，竟美其名為藝術，根本是另一種生命形式的摧殘、虐待」，所以崇尚自然之美的吳晟「常有解放盆中花木還歸大地，如釋放籠中鳥，還歸原野的衝動。」＜不如相忘˙賞樹＞此外，重視內在真實，反對美化粉飾表面，也是吳晟的美學觀點。例如社區建設，臭水溝上放置美麗的花盆，不如清除污穢，疏通水道，使其常保清潔；圍牆上粉刷油漆，何如整修重要道路來得切實？

參、形式技巧

一、藉事起興

吳晟散文大多是借一件事為引論，興起許多相關的聯想，或更細密曲折的敘述，而後提出議論，最後下結論。例如＜農婦˙人有不必欣羨＞寫新年出外謀生的人都會返鄉過年，六叔也回來了。再藉六叔敘述台北生活之艱辛而所得微薄，漆別人的高樓豪宅，卻任憑自家破厝剝落斑駁。一樣的土地，台北貴如黃金。嘆人的貧富不在於努力與否，在於命運。最後以母親「人無不可以笑人無，人有也不必欣羨」點出主題，說明農不嫌貧貪富，待人溫厚有情，認真打拼而能知足的人生觀。＜無悔˙病情＞從個人的病情談起，進一步分析、推遞，思及病因，由於生理或心理因素？確實可知的是，心情常感悲鬱。何以致此？個人經濟穩定，家庭美滿，日常生活單純知足，實無可憂之事；之所以憂慮痛心的，實為社會各種病情：假繁榮為名，破壞子孫萬代賴以維生的環境；不少高官與資本家，視台灣為奪取暴利之地，將資金轉移國外，隨時做一走了之的打算。至此點出文章主題：病態的社會，成為關懷社會的詩人心中的痛、身體的病。

二、因事見義

吳晟散文以敘事為主，有的篇章純粹敘事，未直接點明意旨，而敘事中往往流露豐富的言外之意，有待讀者思考領悟。例如＜農婦˙死囝仔咧＞全文敘述守寡的表嬸，要做工、做飯，又得照顧兩個年幼的孩子。隱忍生活的艱辛與苦楚，對生性較野的兒子不免有所打罵。一次表嬸忙得尚未煮飯，兒子卻玩得忘了回來。表嬸破口大罵，他又頂嘴，氣得表嬸叫罵：「你去死好了！不要給我回來！」表弟逃開後，始終不見蹤影。表嬸做完飯，喊著：「這個死囝仔，死到那兒去了」，到處尋找，鄰人也幫忙找，遍找不著，表嬸的罵聲全變成哭聲了。第二天一早又聽見表嬸罵著：「你這個死囝仔咧」。藉此故事說明農鄉的母親，雖然打罵孩子，甚至口出詛咒之言，其實深愛孩子。而言語之所以無法溫柔甜蜜，因為工作忙碌匆 促，為艱難貧困的生活所迫，實無閒情與孩子從容交談，無美好的心情對孩子甜言蜜語。因此平日形於外的惡言，並非母親真正的情意。＜不如相忘˙遺物＞逐一敘述父親的遺骨裝入金斗甕，供在靈骨塔。遺物，隨著時間漸漸遺失，僅存的相片已經氾黃。而母親說「真正會想念的，不必看相片也會想念；不認得的，看相片也無用。」所以相片也無保留的必要。全文除了追念父親，更流露相聚相愛，此後生離死別，才可能彼此思念；也因此傳達生命短促，遺愛亦難常久，生命終歸虛空之情。

（原題：吳晟散文研究（之一） ——愛與真實－吳晟散文一貫的基調，收藏自：台大學習資源）（待續）