壹、前言

筆者在附中高一選修開名家散文選，閱讀作家的所有散文作品，希望對作家有更全面、更完整的理解，一者可了解作家的人格特質、一生的根本關懷，再者亦可由不同階段的作品，追蹤作家思想與語言的成長過程，甚至可理解文學創作的基本原理。如此對作家的評價，或許可以趨近公正客觀，對於有意從事寫作的學生，更能「以人為鏡」，省視自己的生活背景、生命的關懷，思考個人能把握的題材，朝一個明確的寫作方向努力嘗試。從作家題材的運用與發展、表意的方式、語言的特質，學生可體會文學創作的方法，而有所學習。

筆者向來反對台灣國、高中國文科教材一位作家只選一篇文章的模式，美其名可博覽古今名家名作，其實乃浮光掠影，水過無痕。選文也許是作家的代表佳作，深入鑽研的教師可加以延伸，思及作家整體作品，形成完整的概念。而從未讀過此位作家作品的學生，僅閱讀一篇作品，豈能留下什麼印象？若教師於作家其他作品從未接觸，如何能將此文教好？文章並非單獨存在的個體，時代背景、作家的性情、思想與遭遇，其創過歷程、思想變遷，都有助於文章的理解。此外，古文、古詩，因文字與學生有所隔閡，教師們必字字句句細加詮釋；現代文學以白話寫成，願意匆匆帶過的教師已屬少數，大多是留給學生自學。所以高中現代文學教學恐怕接近空白。身為現代人而不能欣賞當代作家的作品，無法參與、共體時代的心境，關懷時代的問題，不只令人惋惜，更是一大缺憾。所以筆者以補償缺憾的心情，特別介紹現代散文家，期待有興趣的同好，一起來閱讀分享。

筆者先選擇吳晟的散文，做閱讀報告，其原因在於他是我最熟悉的作家，不只閱讀他的作品，也閱讀他的人生，參與他的部分人生。他是筆者的國中老師、生長在同一塊土地的鄉人、一輩子的朋友，所以他書寫的內容，於筆者而言，不是文字構成的文學作品，而是人生的真實內涵。此外筆者以為吳晟的創作與人生是可以學習的典型。吳晟選擇返鄉教書，以一個農鄉的國中生物、化學老師，立足農鄉，能以文字關懷農村，進一步關懷社會、國家的問題，反映台灣終戰五十年的時代現象，紀錄土地的歷史，留下沿襲數千年即將消失的農業耕作方式，更致力於搶救自然環境，但願留給子孫一個綠化的生活環境。施展個人的文學才華，也盡到知識份子關懷社會、批判現實的責任。吳晟平凡的出身，質樸的行事風格，亦可成為時代的光，社會的鹽，芸芸眾生中的你，亦可如吳晟期許一份不平凡的文學使命。

筆者選取＜農婦＞、＜店仔頭＞、＜無悔＞、＜不如相忘＞，作為報告內容。其實吳晟尚有＜一首詩一個故事＞、＜筆記濁水溪＞兩部散文，未曾列入，乃因前者為吳晟紀錄詩作相關的趣聞故事，後者書寫濁水溪，各有特別的功能，性質與此四本書有所不同。

「人格即風格」，作家的人格特質，決定作品的風格與內涵。吳晟曾經談到如果他和大部分的農鄉子弟一樣，選擇遠離家園，定居城市，他的人生可能有所不同。或者書寫的內容也許不再是農鄉，筆者以為那是可能的。內容也許不同，但是吳晟的性情真實坦率，因而取材的寫實性、對現實的批判性，是不可能消失於無形的：吳晟誠懇溫厚、重視人間的情意，必轉為真誠面對自己、對人有情、對土地有愛。身為詩人，不喜浮誇，文字精練素樸。筆者以為這正是吳晟散文的基調。

貳、思想內涵

一、真誠面對自我

吳晟在作品中不斷地省察自己走過的人生歷程，逼視自己內在的情思，甚至心靈生命力量的狀態。無所遮掩粉飾，因此讀者可以勾勒出清晰的輪廓。內視自我、剖析自我，對作者而言，從反省中認識自己，或許可以修正自己，提昇自己的生命層次。了解自己是非常重要的，所以孟子說「反身而誠，樂莫大焉」。一個不能面對自己、了解自己的人，誰能期待他確實了解別人，看清社會的真相？不能理解別人，不能看清真相，一切的評斷，有何參考意義？對讀者而言，作者的生命經驗，可以參考，以避免重蹈覆轍；作者的心境呈現，可使我與作者情親如相見。

（一）坎坷的求學歷程

從書中，我們可以清楚看見吳晟對於少年的追憶，自小「久怪」「調皮」，受到父親、老師的責打，遍嚐各種刑罰，「我的童年是在一巴掌又一巴掌，一藤條又一藤條之下長大的」＜不如相忘˙小池裡較大一尾魚＞。外向活潑的孩童轉為孤獨憂鬱的少年，或者與過於急切嚴格的教育有關。小學六年都是全校第一名，更是代表學校參加演講比賽。進入彰化中學之後，沉迷文學，無心顧慮功課，成績因而一落千丈，父親含淚規勸，依然無動於衷。無法畢業，轉學，重考，幸而考上屏東農專。但是仍然專注於文學與校刊編輯，無法兼顧課業，專一寒假父親因車禍過世，家道迅即衰落，債務沉重，但仍然無法覺醒，農專讀三年畢不了業，「因而服完兵役後需再返校重修學分，重修期間我仍不知警惕，...以致隔年又需重修」＜無悔˙期待＞，這一切是＜農婦＞母親經常述說責備的。中年思醒往事，只覺自己「不只無知而且虛妄，只顧沉緬在自己的虛幻世界中，只知追逐自己的空思夢想，...父親的操心憂慮，非但不理會，反而當作現實俗氣。」＜不如相忘˙陪伴＞。以今視昔，不免有些許遺憾，而深感追求知識的重要。吳晟年少癡狂而造成坎坷的求學歷程，應當能給年輕人許多啟示。

（二）選擇返鄉任教

到台北擔任報社編輯與返鄉教書，吳晟對前者較有興趣，但是他最後選擇留在家鄉。為什麼？為了陪伴母親。父親車禍喪生之後，母親獨守家園，辛苦耕種，以負擔兒女的學費、生活費，「不只勞苦，而且淒傷寂寞」，「為了心安」，而決定留在故鄉教書。＜無悔˙期待＞此後白日上課，下班與假日與母親一起耕作，接受母親權威式的管教、嘮叨。除了讀書與寫作之外，不管母親的看法有理或不合時宜，都盡可能順服；任何外出遠行，都先向母親報備。＜農婦＞、＜店仔頭＞正是與母親鄉人共處的實錄。追憶往事，想像如果父親健在，也許自己的人生會完全不同。

（三）參加愛荷華作家寫作坊的衝擊

一九八0年應美國愛荷華大學國際作家工作坊的邀請赴美，客居異國數月對吳晟的思想造成極大的衝擊，心情轉為消沉頹廢。因為在國外接觸許多國內無法看到的文章資料，「往往忍抑不住錐心的刺痛而哽咽而流淚，繼而大哭出聲，良久不能止息。我為台灣滿懷憂慮悲憤，也為中國大陸無比傷痛。」對祖國的嚮往憧憬一夕崩潰，對中國政權與顯露的醜惡人性無比震驚：「我很難理解，到底是怎樣的政治體制、社會條件、文化傳統，竟將人性中的惡，發揮得如此徹底。」＜無悔˙衝擊＞對自己思想的轉折與心所受到的衝擊，有真實深刻的描述。返台之後，心情陷入極端地消沉無望，「對文事非常失望，對自己非常灰心，對紛擾的世事非常厭倦」＜無悔˙期望＞。作家之所以創作，之所以願意提出批判，其實還是對人世懷抱一份熱情、信心與希望；如果對世事人生絕望，認定一切努力都是徒勞、都無意義，那麼他根本不想再寫什麼了。於是吳晟「不再熱心教育，不再關心社會，渾渾噩噩無詩無文。」＜無悔˙期望＞喝酒、打牌，徹夜不歸。雖然內心痛苦不堪，深受良知譴責，卻欠缺足夠的毅力振作起來。妻子芳華的勉勵期待，才使他走出頹唐。追憶往事，吳晟直抒「最可痛心的是，永遠無可追回的大好時光，和品德的敗壞啊！」自我批判至深至真啊！

（四）中年的哀感

人到中年，開始陷入回憶，吳晟為人父親，而能體會父親當日嚴責、陪伴、苦勸的深情與用心，對父親懷念特別深。「人到中年，生活的艱辛體會漸深，承擔家庭責任，在在不容絲毫放任」＜不如相忘˙退隱＞感受自己的責任深重，更能理解父親當年的一切辛勞。「有了子女之後，才深切體驗到父母的心思，往往大部分維繫在子女身上，子女卻大都沉浸在自己的世界中，很少顧及父母的心情。」＜不如相忘˙人到中秋＞，由自己對兒女愛的牽掛，領悟父母的繫念之深；從兒女專注自己的世界，看見自己只顧追逐夢想，未曾顧念父母的心情。