O noc Sob's Blog (214)

曹文軒:關於肥肉的歷史記憶(1)

小時候,總想長大了做一個屠夫,殺豬,能頓頓吃大肥肉,嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走,在村子里走,在人前走,特別是在那些嘴唇焦干、目光饑餓、瘦骨伶仃的孩子們面前走。

在村子里,一個殺豬的屠夫竟是有很高位置的人,人們得奉承他,巴結他,得小心翼翼地看他的臉色。你要是讓他厭煩了,惱火了,憤怒了,從此就很難再吃到好肉了。所謂的好肉,就是肥肉多瘦肉少的那種肉,厚厚的一長條肥肉上,只有矮矮的一溜瘦肉,七分白三分紅,很漂亮。

那是一個全民渴望肥肉的時代。…

Continue

Added by O noc Sob on February 2, 2019 at 8:44pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(13)

在這個世界上,最深切地領會了小說這一妙處的,大概普魯斯特為第一人。



與一般的小說家不一樣,他不怎麽面對現實。他蔑視觀察——觀察是無用的,沒有足夠時間距離的觀察,只是社會學家的觀察,而不是文學家的觀察。文學與“當下”只能限於露水姻緣,文學應與“過去”結為伉儷,白頭偕老。“此刻”猶如尚未長成的魚苗,必須放養,等到秋老花黃,方可用回憶之網將其網住。“今天”須成“昨日”。普魯斯特的選擇,也許純粹是因為他個人的原因:他無法透過臥室的窗子看到廣闊的田野、人潮洶湧的廣場,他只能回憶從前。…

Continue

Added by O noc Sob on February 2, 2019 at 8:39pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(11)

我有一部作品叫《紅瓦》,剛出來時,一位批評家指出,他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前,作家一涉及“文化大革命”,都在寫集體性的記憶。那個大家共同認可的“文革”、那個戴帽子遊街的“文革”、那個批斗的“文革”、那個蹲牛棚的“文革”。但其實,每個人的“文革”是不一樣的。我的“文革”就不是如此。我可以告訴大家,大家可能不相信:我最好的教育是在“文革”中接受的。為什麽呢?因為當時蘇州城的名師被下放到我那樣一個偏僻的鄉村,匯聚在一個普通的鄉村中學里。我的語文老師是最好的語文老師,物理老師是最好的物理老師,數學老師是最好的數學老師,甚至教我打籃球的老師都是最好的體育老師。…

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 11:02pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(10)

什麽叫文學?

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講,只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的,那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。…

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 11:00pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(9)

面對博爾赫斯與卡爾維諾的懸想——故弄玄虛,我們怎麽想?我們是否太實際了一些?我們的心思在哪兒?我們思想的拋物線是否顯得太短促了一些?我們的念頭是否太功利了一些?我們的文學所關心的問題是什麽問題?是房子問題、糧食問題。博爾赫斯的阿根廷、卡爾維諾的意大利並非不存在房子問題和糧食問題。與阿根廷比鄰的巴西,是南美最富的國家,但到處是貧民區。在我下榻的酒店的對面是一座山,整個山上都住的是窮人——與世界其他城市不一樣,其他國家的大城市,是窮人住在山下,富人住在山上,而里約熱內盧的山上住的都是窮人。那座山是里約熱內盧最著名的貧民區,叫小農莊,住了大約30萬貧民,警察三兩個是不敢進去的,進去就被幹掉了。每天我推開窗子往外看,就看到那山上危房密布、風雨飄搖。我沒有去過阿根廷的布宜諾斯艾利斯,但我能想見布宜諾斯艾利斯的房子問題會比里約熱內盧的糟糕。可是,我們不可能指望博爾赫斯會去寫關於房子問題的小說。他只能向我們訴說關於時間的問題、關於空間的問題以及種種由玄想而產生的非常形而上的問題。 …

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 11:00pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(8)

我們都有這樣的經驗:正前方矗立的事物,都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大,但並不一定就有內容,並可能相反,它們是空洞的,並且是僵直的,甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的,卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西,恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕,正是因為輕,才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮,這一切微小細弱的事物,在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。…

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 10:53pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(7)

全書九章,共敘述城市55座。書中的所有數字,都具有隱喻性與象征性。

像風箏一樣輕盈的城市,像花邊一樣通透的城市,像蚊帳一樣透明的城市,像葉脈的城市,像手紋一樣的城市……這些城市絡繹不絕地出現在他們的想像里。它們顯示著帝國的豪華與豐富多彩,同時也顯示著帝國的奢侈與散亂。

天要亮了,馬可波羅說,陛下,我已經把我所知道的所有城市都向你一一描述了。可忽必烈汗說,不,還有一座城市你沒有說——威尼斯。馬可波羅笑了:你以為我一直在講什麽?在我為您描述的所有城市中,都有威尼斯。這是一部非常好的小說,我想,這應該是你要看的一千部小說中的一部。(笑聲)…

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 10:51pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(6)

博爾赫斯一向害怕鏡子,還因為它的生殖則是一種僵死的復制。在鏡子中,他倘若能看到一個與自己有差異的形象,也許他對鏡子就並不怎麽感到可怕了,使他感到可怕的是那個鏡子中的形象,居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對“克隆”提出哲學上的、倫理學上的疑義的人之一。(笑聲)





他無法接受這樣一個事實:一天早晨起來,他走到布宜諾斯艾利斯街頭,見到了無數的人,但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復制”、“重復”、“循環”、“對稱”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂,使他不能安寧。他希望博爾赫斯永遠只能有一個,就像是上帝只有一位一樣。…

Continue

Added by O noc Sob on November 10, 2018 at 10:50pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(5)

我們本來應該是那個放羊的孩子。…

Continue

Added by O noc Sob on November 2, 2018 at 9:39pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(4)

我們在說橄欖球的道理的時候,已經同時完成了一個關於文學藝術的道理:《哈姆雷特》並非是非要創造出來不可的,藝術創造是自由的。從“第二世界的規則是人創造的”這一結論,我們還會推演出這樣一種觀點:藝術的規則不是絕對的;人既然可以創造這一規則,也就可以創造另一規則;讓藝術全都接受某一個規則,是違背自由原則的。藝術規則,就像橄欖球的規則一樣,是可以多種多樣的。承認這一點,我們就會有豐富多彩的藝術。



第一世界是非自由世界,第二世界是自由世界。…

Continue

Added by O noc Sob on October 19, 2018 at 6:54pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(3)

此時我們會在心中說:一座藝術性的殿堂,在三百年前毀於天火,現在有巧匠們將它一模一樣地恢覆了,它完完全全地再現了當年那座殿堂,這下它不再是表象了吧?不再是只有一個視角可以對它進行觀照了、也不再是平面的了吧?其實,這座剛剛矗立起來的殿堂依然不能說明什麽。…

Continue

Added by O noc Sob on October 19, 2018 at 6:52pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(2)

現在,我想從根子上摧毀我們的這份癡心——

 “世界是我的表象”,我以為這一哲學觀是沒有多大問題的。這不是一個謬誤的判斷。

人面對著一棵樹,就有了關於這棵具體的樹的知覺表象,在有了若干這樣的知覺表象以後,上升為概念,有了“樹”這一抽象表象。不管是知覺表象還是抽象表象,都是表象。表象世界不等於客觀世界。如果等於的話,那麽,我們夏日到廣西北海去度假,就不必花錢住飯店,因為我們的頭腦中有無數個飯店的表象,其中甚至有像凱賓斯基飯店這樣的豪華飯店的表象。(笑聲)既然表象世界等於客觀世界,那麽,當夜幕將臨時,我還愁沒有棲身之處嗎?…

Continue

Added by O noc Sob on October 19, 2018 at 6:50pm — No Comments

曹文軒:對四個成語的解讀 ——我所理解的“真文學”(1)

各位同學,晚上好!…

Continue

Added by O noc Sob on October 19, 2018 at 6:49pm — No Comments

曹文軒:小說窗(11)—— 無邊的空間 (下)

Continue

Added by O noc Sob on October 13, 2018 at 10:40pm — No Comments

曹文軒:小說窗(11)—— 無邊的空間 (上)

空間永在,一切皆發生於空間,這一樸素的道理,早在古希臘,就被那些大哲們道破。柏拉圖說道:“存在必定處於某一位置並占有一定的空間,既不在空中也不在地上的東西是不存在的。”

馬在草原上奔跑,船在水面上航行,鳥群在天空下盤旋,足球運動員一腳將球射進球門……世界上的一切物象、事件,都在向我們說明並證實著一個無形卻又分明存在的空間。它借助於物體、運動等而得以顯形,並表明,天下一切,都只能出現在它這只絕對無邊的容器之中。我們住在房間裏,房間在這座大樓裏,大樓又在天空下……我們即使一個跟頭翻十八萬千裏,最終也無法超脫“空間”如來的掌心。…

Continue

Added by O noc Sob on October 13, 2018 at 10:39pm — No Comments

曹文軒:小說窗(10)—— 重組與虛幻:新空間(下)

安部公房的《砂女》、卡夫卡的《地洞》(地洞中的老鼠是人格化了的)等,則是根據現代派的意圖所進行的人性試驗。

到了後來,小說連這種空間也不能滿足了,於是而開始重組與虛擬空間。

作為獨立於我們意識之外的客觀空間,既是無形的,也是實在的。它與我們的意識無關,天空大地、高山與河流,它們各自都在各自的位置上。我們的意識無法改變它們的位置,除非將我們的意識轉化為物質性的行動,我們才有可能改變它們的位置。“喝令三山五岳開道”,只是一種狂妄的叫囂而已,除非它們自己願意改變自己。

而一個小說家卻可以穩坐桌前,根據需要,任意改變空間位置。…

Continue

Added by O noc Sob on May 26, 2018 at 5:49pm — No Comments

曹文軒:小說窗(10)—— 重組與虛幻:新空間(上)

小說往往喜歡異境——特別的空間。

這種空間的一大標志就是它的孤立。它遠離人類社會,並且似乎在它以外也就不存在其它空間。宇宙突然縮小,僅縮小到只剩下這一點。《魯賓遜漂流記》是小說史上的最早嘗試。而威廉·戈爾丁的《繩王》、安部公房的《砂女》,都是實施這一空間計劃的經典文本。“島”這一意像,表明了它的四周是茫茫大水,是被圍困的。不像陸地,陸地無路,但人的雙足卻可以踩出逃路。水是無路可走的象征。唯一能使人逃離島的就是船。於是,島上人的全部生活,就處在了眺望的狀態——眺望船的出現。然而,船總是不能出現,島仿佛是永遠的,無路可走仿佛也是永遠的。“坑”、“洞”、“峽谷”、“沼澤”等,都是“島”的變體。小說無數次選擇了這種封閉狀態的空間,然後圍繞“逃離”這一基本欲望(基本事件)而編織了各種各樣的故事。…

Continue

Added by O noc Sob on May 26, 2018 at 5:49pm — No Comments

曹文軒:小說窗(9)—— 時間之馬(下)

Continue

Added by O noc Sob on May 26, 2018 at 5:48pm — No Comments

曹文軒:小說窗(9)—— 時間之馬(上)

人類發明了鐘表。它的一年四季有規律的走動,強化了時間之箭絕對向前飛逝的機械性。鐘表是時間悲劇性的象征。它意味著我們對時間節奏的永恒而無可奈何。牛頓說:“絕對的、真正的和數學的時間自身在流逝著,而且由於其本性,在均勻地、與任何其他外界事物無關地流逝著……。”(牛頓《自然哲學與數學原理》)均勻,也可以被看成是一種自然之美。它意味著穩定,但也同時意味著它的不可改變與僵直。

對於小說而言,均勻的時間速度,是一種不可取的速度。

小說的速度是雙重性的:故事的時間速度與敘述的時間速度。無論是前者或是後者,這兩種速度都不宜是均勻的。因為均勻意味著節奏的喪失。人的心臟之跳動,其節奏均勻,是一種健康的表現——心律不齊或心速過動,則都是病兆。而小說的生命的魅力與生動,恰恰體現在一種速度的變化不停又恰到好處的節奏上。…

Continue

Added by O noc Sob on May 26, 2018 at 5:48pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members