而傑非特則說：「你們這些得救了的小子們呵！你們以為自己從狂暴的波濤中逃生了，就得到上帝的恩賜馬？你們茍且偷生，追求飲食男女，眼看世界滅亡，而不感到憐憫可嘆；你們有沒有勇氣，敢於抵抗狂濤巨浪，跟你們的同胞共命運。你們只隨著父親逃避到方舟上面，而在世界的墳墓上建立城市，難道一點慚愧都沒有嗎？」但是，人們居然毫不慚愧。他們正趴在地上，大唱頌歌，有無休止。正因為這個緣故，上帝也就強大了。如果大家都走開，不理睬他，那麽，他還能有什麽威力呢？

人們既然把威力給了上帝，又借上帝的力量來壓制撒旦，而這種人，就是上帝過去所毀滅的同類。從撒旦的觀點看來，它們如此頑固愚蠢而惡劣，還有什麽可說的呢？假如要去啟發他們，可是話還沒有說出來，大家都趕快拋開了；內容究竟怎麽樣，他們是不去考慮的。如果隨他們去吧，這不合撒旦的心意，所以撒旦又在世界上使用他的權利了。上帝，是一種權力；撒旦，也是一種權力。只是撒旦的力量，是從上帝那里產生出來的，如果上帝的力量消滅了，撒旦也不會取而代之。

撒旦對上用力反抗上帝，對下用力壓制人群，行為矛盾，實在沒有比這更大了。但是，他之所以要壓制人群，這是為了反抗的緣故。如果大家一起反抗，還壓制他們做什麽呢？拜倫也是這樣。他自己一定要站在人群的前面，面對與那些落後於大眾的人們，他感到很憤怒。如果他自己不站在別人前面，就不能使別人不落後於大眾。但是讓別人跟在後頭，而自己卻站在別人之前，這又是撒旦認為奇恥大辱的事情。所以，拜倫既宣揚威力，歌頌強者，又說：「我愛亞美利加，那自由的鄉土，上帝的綠洲，不受壓迫的地方啊！」這樣看來，拜倫既喜歡拿破侖的毀滅世界，也敬愛華盛頓的為自由而鬥爭；既向往於海盜的橫行，也獨自去援助希臘的獨立運動。壓制與反抗，一個人都兼而有之了。然而，自由就在這里，人道也就在這里。

五

凡是非常自尊的人，常常感到不平；他憤世嫉俗，發出響亮的吼聲，同對手想爭高下。因為這種人既然特別自尊，當然不會退讓，也不會有調和餘地；意志所向，非達到目的不可。由於這樣，他逐漸同社會發生衝突，對於人世逐漸感到有所厭倦。拜倫就是這種人中的一個。他說：「貧瘠不毛的地方，我們能收獲到什麽東西呢？……世界上一切事物，沒有不用最荒謬的習俗作為衡量的標準。所謂輿論，的確具有很大的勢力，而輿論正是用黑暗來蒙蔽全世界。」他所說的話，與近代挪威文學家易卜生（H. Ibsen）的看法是一致的。易卜生生於近代，對世俗的昏黑迷惑。感到很憤慨，他悲痛真理的光輝已經隱沒。他通過《人民公敵》一劇，表達自己的見解，把斯托克曼醫生堅持真理，反抗庸俗愚昧，終於得到了「社會之敵」的稱號。他自己既被房東趕出來，他的女兒又為學校所排斥。但是，他始終奮鬥到底，毫不動搖。在劇本的最後，他說：「我又望見真理了，地球上最堅強的人，就是最孤獨的人呵。」這就是易卜生的處世哲學。但是，拜倫同他不完全一樣。凡是拜倫所描繪的人物都抱著各種不同的思想，有著各種不同的行為。有的是因憤憤不平而厭世，遠遠地離開群眾，寧願與大自然作伴侶，比如哈洛爾特；有的厭世到了極點，甚至希望自我毀滅，比如曼弗雷特；有的受到人與神的殘酷的迫害，於是很之入骨，都希望加以破壞，用這樣的手段來復仇，比如康拉德於路西弗；有的蔑視道德正義，狂放不羈，浪跡漫遊，嘲笑社會，使自己稍感痛快，比如唐璜。要不然，便崇拜俠義的行為，幫助弱者，而打抱不平，鞭撻有勢力的愚蠢人，即使得罪了整個社會，也無所畏懼。這就是拜倫一生最後時期的情況。拜倫前期的經歷完全像上面所提到的作品中那血多人物，只是還沒有悲嘆絕望，自願遠離人間，像曼弗雷特所做的那樣罷了。所以，拜倫心中懷著不平之氣，奔突而出，總是傲慢放縱，不怕輿論，進行破壞復仇，毫無顧慮；而他那種狹義的性格，也就潛伏在這樣的烈火之中。他珍惜獨立而熱愛自由，如果有奴隸站在它的前面，他一定會深深地感到悲哀而怒目而視。他心中悲哀，是因為哀其不幸；怒目而視，是因為怒其不爭。這就是詩人為什麽要去援助希臘的獨立，而終於死在希臘軍中的道理啊！