三

從純文學的觀點說來，一切藝術的本質，都在於使觀眾和聽眾能感到振奮和喜悅。文學是藝術的一種，本質也應該是這樣。它同個人和國家的存亡，沒有什麽聯系。它完全脫離實際利益，也不是窮究什麽哲理。所以，從它的功用上來看，在增進知識方面，不及歷史書冊；在勸戒人群上，不如格言；在使人發家致富方面，不及工商業；在獲取功名上，不如畢業文憑。不過，世間上自從有了文學，人們便因而接近滿足了。英國道登（E. Dowdon）曾經說過：「世界上傑出的文學藝術作品，我們觀看、誦讀以後，對於人世似乎沒有什麽裨益，這種情況是常常有的。但是，我們卻喜歡觀賞和閱讀，就好象在大海中遊泳，面前是茫茫一片，我們在波濤間浮遊。當我們遊泳完了，就會感到身心有了變化。而那大海本身，實際上只是波湧濤飛，沒有什麽思想感情，也始終沒有給予我們什麽教訓和格言。但是遊泳者的元氣和體力，卻因此而突然增強了。」

所以，文學對於人生，它的功用決不在衣食、房屋，以及宗教、道德等之下。這是因為人生活於天地間，必定又是自覺勤奮勞動，有時也會精神頹唐而迷惘；有時必須努力謀生計，有時也會忘記謀生的事情而去尋歡作樂；有時活動在現實世界，有時神馳於理想的境界。如果只是偏在一個方面努力，這就是不完滿了。嚴寒的冬天永遠存在，春天的生氣就不會降臨；雖然去殼或者，靈魂卻死了。這種人雖然活著，但是人生的意義喪失了。文學這種沒有用的遊泳，那道理就在這種地方吧？約翰·密勒說：「近代文明，沒有不以科學為手段，以合理為準繩，以功利為目的。」世界潮流是這樣，因此文學的作用更加突出了。為什麽會這樣呢？這是因為文學能培育我們理想，培育人們的理想，就是文學的任務和作用。

此外，與文學的功能有聯系的，還有一種特殊的作用。因為世界上偉大的文學作品，都能啟發人生的奧秘，並能直接揭示人生的實質和規律，這是科學所不能做到的。所謂奧秘，也就是人生的真理。這種真理，是很微妙而深奧的，一般學生都無法說出來。就好像熱帶地方的人在沒有看到冰以前，你同他談冰，雖然用物理學、生理學加以說明，但是他們仍然不知道水能凝固，冰是寒冷的。只有直接給他們看看冰塊，叫他們用手摸一下，你即使不說什麽冰的性質和能力，冰這東西，明明白白地擺在眼前，就可以直接了解，再不會有什麽疑惑了。文學也是這樣，雖然分析判斷方面，不如科學那麽嚴密，但是，人生的真理，卻直接蘊藏在言詞之中，使聽到那聲音的人們，心靈便豁然開朗，立刻與現實人生結合起來。猶如熱帶人在看到冰以後，以前竭力思索和研究而不能明白的道理，如今完全清楚了。從前安諾德（M. Arnold）認為「詩是生活的批判」，正是這個意思。所以人們如果讀荷馬（Homeros）以來的偉大的文學作品，就不僅僅接觸了詩歌，而且就與人生相聯系，從而清清楚楚地看到人生中所存在的優點和缺陷，便會更加努力，以實現那美滿的理想。文學的這種功效，就是教育的意義了。既有教育意義，才能有益人生。而且文學的教育又不是一般的教育，它能實際啟發自覺、勇猛、力求進步的精神。凡是衰弱、頹敗的國家，沒有一個不是由於不原聽取這種教育而開始的。

但是，也有人根據社會學的觀點來研究詩歌的，那就又有不同的見解了。他們的要旨在於，認為文學與道德有密切的關係。他們說，詩歌有主要因素，這就是表達觀念的真實。這真實是什麽呢？他們說，這就是詩人的思想感情，同人類的普遍觀念經驗。所以，掌握人類的經驗愈是廣泛，詩歌的意義也就愈廣泛。所謂道德，不外是人類的普遍觀念所形成的。因此，詩歌與道德的聯系，就因為都出於自然。詩歌與道德相一致，就是觀念的真實，詩歌的生命在這里，不朽的精神也在這里。如果不是這樣，就一定與社會的法則背道而馳。由於違背了社會法則，就一定會違反人類的普遍觀念；而違反了人類的普遍觀念，必定得不到觀念的真實。觀念的真實一旦喪失，這種詩歌也就應該消亡了。因此，詩歌的消亡，往往是由於違反了道德的緣故。不過，詩歌也有違反了道德而居然能存在的，這又是為什麽呢？他們說，這是暫時的現象罷了。我國所謂「無邪」之說，正好與這種理論符合。如果將來中國文學事業有一天真會復興起來，我擔心主張這種學說，並且竭力摧毀文學新苗的，必將大有人在。而歐洲那些批評家們，也有不少是抱著這種見解來評論文學的。