若要將「新馬影壇早期比香港更具制度化與規模化」這一論點說得更具說服力，關鍵在於回到學界與影史研究中對邵氏與國泰體系的具體描述，並將其放入戰後華語電影工業的區域脈絡之中來理解。

首先，學者對邵氏兄弟早期在新加坡的發展，多強調其「工業化雛形」的意義。電影史學者Poshek Fu與David Desser在討論華語電影工業時曾指出，邵氏在南洋時期已建立起一套接近好萊塢制片廠的運作模式，即透過集中化的資本、設備與人力，形成一種高度控制的生產體系。這種體系包括固定薪酬的演員制度、長期合約的技術人員，以及標準化的製作流程，使電影生產可以穩定且規模化地進行。這與當時香港仍以小型公司、靈活但分散的製作模式形成鮮明對比。…

數位資本主義下的幻想工廠：評「總裁短視頻」現象

在當代數位媒介環境中，「總裁短視頻」的爆紅並非偶然的文化潮流，而是一種典型的資本主義文化症候。若從馬克思的思想出發觀察，這類影像現象不僅是娛樂形式的變化，更揭示了當代社會在生產關係、意識形態與技術條件上的深層結構。它既是資本邏輯滲透文化領域的結果，也是普通人在高度壓力與階級焦慮中尋求心理補償的一種集體幻想。…

數字時代的爽劇神話：評「總裁短視頻」現象背後的情緒經濟與集體焦慮

Today I'm flying low and I'm

not saying a word.

I'm letting all the voodoos of ambition sleep.

The world goes on as it must,

the bees in the garden rumbling a little,

the fish leaping, the gnats getting eaten.

And so forth.

But I’m taking the day off.

Quiet as a feather.

I hardly move though really I'm traveling

a terrific distance.

Stillness. One of the doors

into the temple.



（…

Life, thin and light-off time and time again

生命，一次又一次輕薄過

Frivolous tireless

輕狂不知疲倦

I heard the echo, from the valleys and the heart

我聽見回聲，來自山谷和心間

Open to the lonely soul of sickle harvesting

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

Repeat outrightly, but also repeat the well-being of eventually swaying in the desert oasis

不斷地重復決絕，又重復幸福,終有綠洲搖曳在沙漠

I believe I am

我相信自己

Born as the bright summer flowers

生來如同璀璨的夏日之花

Do not…

今天，我貼近地面飛行，

一句話也不說。

我讓所有關於野心的巫術

暫時入睡。

世界依舊照它該有的方式運轉：

花園裡的蜜蜂低低地嗡鳴，

魚躍出水面，蚋蟲被吞食。

諸如此類。

但今天，我給自己放一天假。…

對比丹納時代與當代巴黎：批評是否仍在？哪些批評被改善或仍然存在

基於丹納對十九世紀巴黎的批評（過度刺激、精神過熱、浮躁、消耗快速），我們可以對今天的巴黎進行對照，來看哪些特點依然存在，哪些有所轉變。



（延續閱讀）

丹納「知人論世」的藝術哲學觀…

十九世紀哲學家丹納在《藝術的哲學》一書中，批評當時的巴黎在文化藝術方面，過熱、興奮與浮躁。今天的巴黎，在國際創意文化人、文創業界、藝術市場中，又是怎樣的一個評價？有什麼新的景觀嗎？愛墾根據網上最新材料綜論如下——

當代巴黎的國際文創景觀

創意產業（Creative Industries）是國家／地方經濟的重要組成: 法國政府將文化與創意產業（industries culturelles et créatives,…

「照見五蘊皆空」法門出自《心經》――佛教大乘經典中，文字最少，詮理最深奧微妙的經典。二百六十字經文，濃縮了六百卷大般若經的要義，闡明宇宙人生緣起性空的原理，是整個大乘佛教的心要，也是大乘佛法中般若思想的中心。

《心經》一開頭即開宗明義地說：「行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。」般若，意為智慧。五蘊，是構成人的生命的五個要素，即色、受、想、行、識。色蘊是指生理的、物質的現象；受、想、行、識是心理的、精神的活動，也就是物質的身體、心理和精神現象的因緣和合。

「五蘊皆空」如何照見？聖嚴師父將觀的方法分為「觀身」與「觀心」兩個層次。觀身體在「受」的狀況，也觀「心」在「受」時的感覺。…

佛經裡探討生命的奧祕，是由「五蘊」組合而成的。換言之，構成生命的因緣，是色受想行識等五種要素，稱為五蘊。

第一為色蘊，色不僅是顏色，而指一切有形之物質。凡有質量、有阻礙或有形式的物質體都稱為色蘊。



人除了肉體之外，還有精神的部分，精神部分又分為四種，即受、想、行、識的四蘊。而其中，受、想、行的三蘊是精神部分，最後一個識蘊，是精神與物質的行為所結合而產生的一種力量，是生死過程中一個連貫的東西，助我們延續生命，是由此生到彼生的一種力量。此一力量便是生命現象以及生命現象之所以繼續不斷的動力，總名為識蘊。

生命由前生到這一生，再到未來生的觀念，這是佛教裡一個獨特的觀念。生命由五蘊的五個部分組成，人活著的時候，五蘊因緣和合而產生生命的現象，稱之為「活」。…

欲了解《心經》的「照見五蘊皆空」法門，首先，須先認識「五蘊」——「五蘊」是什麼？

一部分人將「五蘊」誤以為「五行」——「五行」，即是中國的金木水火土，它出自《尚書》，是中國儒家哲學的基本觀念，後世道家哲學也廣泛採納其「陰陽五行」的思想。因此，也有人說「跳出三界外，不在五行中」，意即，離開金木水火土，離開了三界。

但是，「五行」是否即等於「五蘊」？兩者之間的關係、界別究竟為何？

「五蘊」出自佛家的概念，代表構成「人」之生命的五個要素，即是色、受、想、行、識。…

晾衣繩最先預感到了雨前風

父親的短褲頭在跳

母親的圓領衫在跳

哥哥姐姐們的破衣爛衫

都在一起跳。如果那天我也有

多餘的衣服，我也會跳

但我穿著它在仙女山上滾石頭

風來的時候我放下了石頭…

我已經很少聞到風的味道

它經過我時會在不經意間

帶走我的某些部分：先是我的甜

然後是我的酸和鹹，最後輪到了

我的苦——我包含著我的苦在風中

苦苦哀求迎面而來的風——

你讓我臟器緊縮而四肢舒展

你讓我在無色無味的晚景裡…

用指甲殼在小冬瓜皮上刻寫

「我愛你」的時候

我還不清楚你是誰

冬瓜藤翻過籬笆，沿著田埂

摸索著去了夜裡，我

在夜晚來臨前回到油燈下想著

「我愛你」——32個筆畫

鑲嵌在未來。我不知道…

晨起聽見的是蟬鳴而非鳥叫

晨起面對一張煙盒紙，提筆寫：

「歌唱是本能，唱歌是本事。」

空氣在顫動，應是空調吹出的風

樟樹杵在窗前，濃蔭

由數不清沉默的葉片構成

數不清的光斑在竭力擴展

各自的勢力范圍…

一位姑娘挎上竹籃

就消逝在了後山

她知道蘑菇會在哪裡等自己

她知道自己興許會在山中遇見誰

一位大叔拄著棍杖去深山老林

挖松露，兩條狗興奮地

在他身邊跑前跑後

雨後空山，山外有山…

立秋以後大地始見本色

草木抖落太重的綠，往自己身上

塗抹一些枯。暑氣仍然

在騰湧，但經不住秋風陣陣

我在窸窸窣窣的田疇間穿行

在彼此糾結拉扯的關係中尋找

每一種事物的來龍去脈：葫蘆和絲瓜

攀附著葡萄架，長長的豆角有如門簾…

我家的按摩椅有語音對話功能

每次坐上去，當我發出

指令：「小芝，小芝。」

她就會回答：「我在。」

「肩椎按摩。」

於是便有了肩椎按摩

有時候我說：「牽引按摩。」

她也會回答：「好的。」…

經過兩年的生長，這株

種在陽台花盆裡的辣椒

終於由草本變成了木本植物

粗大的根莖，枝葉繁茂

「多像一棵樹啊！」

「本來就是一棵樹吧？」

見過它的人無不嘖嘖稱奇

它四季常綠，花開花謝…

一個美國人說，至今

還有三分之一的美國人相信

地球是平的。我不相信

但見那些生活在河谷鎮，或

寂靜嶺一帶的美國人講美國

是天堂，「哪裡還有比天堂

更適合做家鄉的呢？所以，我們

哪裡也不會去。」所以，我又不得不信…