晨起聽見的是蟬鳴而非鳥叫

晨起面對一張煙盒紙，提筆寫：

「歌唱是本能，唱歌是本事。」

空氣在顫動，應是空調吹出的風

樟樹杵在窗前，濃蔭

由數不清沉默的葉片構成

數不清的光斑在竭力擴展

各自的勢力范圍…

一位姑娘挎上竹籃

就消逝在了後山

她知道蘑菇會在哪裡等自己

她知道自己興許會在山中遇見誰

一位大叔拄著棍杖去深山老林

挖松露，兩條狗興奮地

在他身邊跑前跑後

雨後空山，山外有山…

立秋以後大地始見本色

草木抖落太重的綠，往自己身上

塗抹一些枯。暑氣仍然

在騰湧，但經不住秋風陣陣

我在窸窸窣窣的田疇間穿行

在彼此糾結拉扯的關係中尋找

每一種事物的來龍去脈：葫蘆和絲瓜

攀附著葡萄架，長長的豆角有如門簾…

我家的按摩椅有語音對話功能

每次坐上去，當我發出

指令：「小芝，小芝。」

她就會回答：「我在。」

「肩椎按摩。」

於是便有了肩椎按摩

有時候我說：「牽引按摩。」

她也會回答：「好的。」…

經過兩年的生長，這株

種在陽台花盆裡的辣椒

終於由草本變成了木本植物

粗大的根莖，枝葉繁茂

「多像一棵樹啊！」

「本來就是一棵樹吧？」

見過它的人無不嘖嘖稱奇

它四季常綠，花開花謝…

一個美國人說，至今

還有三分之一的美國人相信

地球是平的。我不相信

但見那些生活在河谷鎮，或

寂靜嶺一帶的美國人講美國

是天堂，「哪裡還有比天堂

更適合做家鄉的呢？所以，我們

哪裡也不會去。」所以，我又不得不信…

貨郎挑著篾筐沿田埂走來

這回他要叫賣的不是彈珠和麻糖

遠遠的，我們聽見了脆生生的鳴叫

春雨初歇，這清亮的叫聲略顯清涼

這清涼的叫聲裡倒映出哀求和無助

那天貨郎留下了十幾隻秧雞和鴨苗

秧雞自動圍成了一堆

鴨苗圍成了另外一堆…

黑格爾美學中所說的「情志」（pathos）是指人的「思想情感」，即「使人的心情在最深刻處受到感動的普遍力量」，情志是具有普遍理性的情感力量，是理性和自由意志的基本內容。黑格爾認為，情志是藝術的真正中心，它打動了每個人的心弦，情志能感動人是因為它是人類生存中的強大力量，它是藝術能引起共鳴感動人之處，自然環境以及其他外在事物都應該看作次要的、附屬的東西。很顯然，黑格爾較能深入作為種族的內在本質，即人的普遍理性（包括道德理性）的力量，而非只是人種的身心特質。時代精神是普遍的、有實體的力量，這個力量需要人物的個性來達成它的活動和實現，而這個人物的個性就是情志，具體來說就是人物性格。時代精神化為人的情志展開行動，因此，情志是涉及行動，這很明顯是類似亞里斯多德在《詩學》中所說的，情節是悲劇的靈魂，而人物性格推動這個情節的發展。總之，黑格爾所謂的情志可以說是在個體（情感）中所蘊含的普遍力量（理性）推動（意志）世界精神的發展。…

丹納所指的「時代」是種族與環境的總和，或者可以直接用黑格爾的「時代精神」來表示，「時代精神」（Zeitgeist）是黑格爾哲學的一個重要概念，這個詞可以更清楚地理解為「在時間中的精神」（Geist in der Zeit）也就是關於人的某種特殊觀念（意識形態）在某個時期的主導力量，丹納稱之為「精神氣候」或「時代氣息」。其實，無論是德文、法文和英文（來自拉丁文字源），包括希臘文，「精神」一詞的本義是指「氣」、「氣息」或「風」，在形上學或宗教上一般可以譯為「靈」或「靈氣」，中文翻譯成「精神」，是道家、道教的語彙。丹納認為，藝術創作受到時代精神（風尚）與風俗習慣的影響，因此要解釋一件藝術作品、一位藝術家，甚至一群藝術家，必須正確了解他們所處的時代精神和風尚之特質，就是理解藝術創作的根本原因之所在。這裡很明顯也帶有亞里斯多德哲學的特色──理解一個事物，就是理解它們的原因；而丹納這裡所謂藝術創作的「原因」，很明顯帶有「知人論世」的思想。…

三、丹納藝術哲學的基本特色

一提到丹納的美學思想，馬上就會想到以下這三合一著這個概念：種族、環境和時代。而這三個重要概念最早的提出卻是在他的《英國文學史．序言》（Histoire de la littérature anglaise, 1863）中，而在《藝術哲學》中開展擴大論述，確認藝術創作受到各民族所處的不同環境和時代的影響，因而產生不同表現的藝術風格。如果我們把一個藝術品的形成相當於一棵植物的成長，首先這棵植物的種子相當於「種族」，它所處的土地之良窳優劣相當於「環境」，它所遭受的陰陽寒暑相當於「時代」。作品的產生受種族、環境和時代同時的影響，猶如植物的成長受種子、土壤和氣候影響一樣。…

要在美學史或文藝思想史中界定丹納的流派歸屬不是容易的事，因為每一種界定都可能會對他的整體藝術理論有所限制和偏離，學界往往界定他的藝術理論為進化論、實證主義、自然主義等等，這些界定似乎都會喪失他的藝術理論中的某些核心內涵。本書中譯者傅雷先生在他的〈譯者弁言〉和〈譯者序〉中已經對丹納其人、其書做了極為簡明而清晰的介紹，並且評論此書的得失，因此關於相同的敘述在本篇導讀中似乎毋須重複。…

丹納《藝術哲學》

了解歐洲藝術發展歷程必讀經典。

《藝術哲學》一書是丹納在巴黎美術學校講課時講稿的輯錄，包括文藝復興時期的義大利繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑三部分，闡述「藝術品的本質及其產生」和「藝術中的理想」等基礎理論；主張研究學問應當「從事實出發，不從主義出發；不是提出教訓而是探求規律，證明規律」；認為物質文明與精神文明的性質面貌都取決於種族、環境、時代三大因素，層層解析、展示古希臘雕塑、文藝復興的西方繪畫，指出藝術發展的主要潮流，是丹納最重要的文藝理論著作。…

「中產階級成為股份公司」

巴特在「中產階級成為股份公司」這章表示：「無論什麼偶發事件、妥協、讓步與政治冒險；無論歷史帶給我們任何技術的、經濟的、或甚至社會的變化，我們的社會依然是一個中產階級的社會。」總之，中產階級的意識形態造成大眾文化的神話。

「神話是去政治化的言談」…

「形式與概念」

神話的能指以一種曖昧的方式呈現：它同時既是意義又是形式，一方面充實，一方面又很空洞。在意義方面，能指已經提出了一種閱讀方式，用眼睛抓住，具有感覺方面的現實，例如獅子命名跟黑人行禮都是可信的整體，都是一種能指，而能指就是一種意義。但是當意義轉變為形式時，意義就拋卻了它的偶然性。因此如此空洞的形式當然需要意指作用來填補。但是形式卻為剝奪它的意義，神話的形式並非象徵，例如敬禮的黑人不是法國帝國主義的象徵，它有許多面象及意象。而以這兩個例子來說，文法範例和法國帝國主義則是神話背後的動力，也就是背後的操縱者。但是注入這些概念的〈以上兩個例子〉並非現實，而是對現實的某個認知。接著一個所指可能有數個所指，作者舉的例子是他可以用一千個句子來說明拉丁文動詞的一致性，這也就是說在數量上，概念比能指來的貧乏，概念只是一再呈現自己。…

「神話是一種言談」

「什麼是現代神話？我一開始就要提出一個初步的、非常簡單的解答，它與語源學十分一致：神話是一種言談。」

此篇，巴特說語言雖然是一種言談，但卻不是任何一種言談：語言需要特別的條件才能變成神話。神話不是一種傳播的體系，它是一種訊息。這也就代表，神話不會是一件物體、一個觀念或者一種想法；它是一種意指作用的方式、一種形式。在這裡，值得注意的是「神話是一種形式。」也因為神話是一種言談，要依據神話客體的本質進行區分，完全是錯覺。任何事物都可以用談話方式傳達。也就是說只要可以用話語形式表現，那所表現的事物就是一種神話。所以，神話的範圍是非常廣的，幾乎無所不包。…

內容介紹



《神話學》一書主要由兩大部分組成，第一部份是「流行神話」，第二部份則是「現代神話」。



1. 流行神話…

莫里森的家庭是一個典型的藍領之家，父親是一家造船廠的電焊工，為了養家糊口曾經在17年內兼職三份工作。貧寒的家境使得莫里森從小便擁有對大眾的關懷，而日後讀書和南下的經歷，更加深了她對女性、對種族和權利問題的思考。她用文字和小說不斷探討的，正是掩蓋在紛繁復雜表象之下的種種不平等和矛盾。她用智慧的筆鋒為我們奉獻了一部部傑作。1993年度的諾貝爾文學獎頒給了她，她也成為獲此殊榮的第一位美國黑人女作家。這篇《剝奪的語言與語言的剝奪》正是作家在諾貝爾獎頒獎禮上的發言。

這篇文章討論的是語言問題。

20世紀的西方哲學發生了一次革命性的變化——轉向語言中心論。在語言論閃亮登場之前，本體論、認識論都曾經占據哲學講壇的中心地位。通過歷代哲學家對紛繁世界進行過抽象和規整之後，人們普遍相信，世界存在著四個維度：…

然而，在雄辯、魅力、學術氣的背後，激動人心也好，充滿誘惑也好，這種語言的核心仍是消沈懈怠，甚或可以說，一丁點活力也沒有——如果說那隻小鳥已經死去了的話。

她不想讓這幫來訪的年輕人留下這樣的印象，以為語言非得勉強維持一點生氣。語言的活力，其實就在於為說它、寫它、讀它的人鮮明地刻畫出實際的、或是想象的卻又可能存在的生活。雖說它有時偏向於取代實際經驗，然而它又不能當作實際經驗的替代物。



它向可能產生意義的地方傾斜。當一位美國總統將他的國家想象成一塊墓地時，他曾說過：“世界對於我們此時此刻說過些什麽將不太注意，也不會長久地記住，但它永遠不會忘記他們在這里曾經做過些什麽。”這番話言詞簡單，卻含義雋永，令人振奮，因為它無意囊括這場內戰浩劫中死去60萬人這一事實。…

但是，說它是僵死的，它卻還將產生影響，它將阻塞人的心智，扼殺人的良知，壓製人的潛能。由於它還受質詢，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能與別的思想相互砥礪，不能講述另一個故事，不能填充令人困惑的沈默。那久經錘煉的、用以鼓勵愚昧和維護特權的官方語言，是一具鎧甲，被打磨得光可鑒人，然而，騎士早已離去，只留下一具空殼。就這樣，它擱在那里，默默的，虎視眈眈，充滿感傷色彩。它讓學童們肅然起敬，它為暴君強人提供庇護，它在公眾中能喚起對穩定和諧的虛假回憶。…

“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”或許是從前有一個老頭子，一位智叟？或是一位能讓坐立不定的孩子安靜下來的說書人。我從不止一種文化中聽說過這樣一個故事，或與此相仿的故事。

“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”

在我所知道的那個故事里，老婆婆是一個奴隸的女兒，是個黑人，美國人，她孑身一人住在城外的一所小房子里。她智慧過人，聞名遐邇，在她周圍的那些人中，她說是就是，她說非就非，什麽都由她說了算。她的聲望，以及人們對她的敬畏，一直流傳到很遠很遠的地方；一直流傳到民間智慧和預言被當作種種笑話的城里頭。

有一天，老婆婆的門下來了一幫年輕人，他們似乎決意要證明她並沒有那種神力，他們相信她是在行騙，要讓她的騙局大白於天下。他們的計劃很簡單：…