母親最愛《馬太福音》，說《馬太福音》是四福音裏的壓卷之作。

她對我說：“來，你是住在神的家裏，要天天讀一段《聖經》。”她教我讀《馬太福音》第五章：

你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢，以後無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。

忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。…

抗戰發生，軍隊深入農村，而且有了遊擊隊，這些流水似的兵並沒有鐵打的營房，再小的村莊也有一套班底負責接待過境的人馬。有時候，隊伍住在鄰近的村莊，派人通知各村送飯，謂之“要給養”。一個“吃飯看飯鍋”的家庭，“針挑土”積攢的東西，只好慢慢地消耗掉。莊稼人也有幽默感，說是“老鼠替貓攢著”。

好處是再也沒有土匪，土匪全變成遊擊隊。當年土匪橫行，做土匪的小頭目也曾是人生的一種理想，像我這般年齡的人，大都記得：

要嫁嫁個當家的，

吃香的，喝辣的，

盒子槍，誇誇的，…

詩人鄭愁予的名句：“出門一步，便是江湖。”離家五百里算是很遠了吧，哪想到後來更遠，更遠……



我一生漂泊無定。十四歲的時候開始“半流亡”，離開家，沒離開鄉。十七歲正式流亡，離開鄉，沒離開國。後來“國”也離開了。滾動的石頭不長青苔，一身之外，只有很多很多故事說不完。

現代中國，有個名詞叫流亡學生，它前後有三個梯次：第一梯次，“九一八”事變發生，東北青年入關。第二梯次，“七七”抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰時期的流亡學生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。…

這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裏人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。

這時，有人問他，殺人有什麽感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰中才有這樣的笑聲。

戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。…