一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍鬚剃盡的臉宛如乾癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿土布鞋，右手拄著拐棍兒，左手撐著布傘進城去了。

時值八月，朝陽眩目地撫摸著薄雲。裹著黑幔的夜早已氣喘籲籲地遁去。霧濕的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。

飄忽著幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我只知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走向集市的人。

他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無關係，我，僅僅是一個人。

他家有牛犢，有籠中的鸚鵡。他的妻戴著粗陋的銅手鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老板熟識，欠喀布爾商人的錢。

我不在他們中間，我，僅僅是一個人。