對一個死者說來，任何覺醒的，或者復活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人只讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。

「神鬼之為德，其盛矣乎。」

「視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」

「使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。」

我們是一個實驗的材料，但我對這個實驗很感興趣。在這樣的情況下，難道我們不能夠有一會兒離開我們的充滿了是非的社會，——只讓我們自己的思想來鼓舞我們?孔子說得好，「德不孤， 必有鄰。」

有了思想，我們可以在清醒的狀態下，歡喜若狂。只要我們的心靈有意識地努力，我們就可以高高地超乎任何行為及其後果之上；一切好事壞事，就像奔流一樣，從我們身邊經過。我們並不是完全都給糾纏在大自然之內的。我可以是急流中一片浮木，也可以是從空中望著塵寰的因陀羅。看戲很可能感動了我；而另一方面，和我生命更加攸關的事件卻可能不感動我。我只知道我自己是作為一個人而存在的;可以說我是反映我思想感情的一個舞臺面，我多少有著雙重人格，因此我能夠遠遠地看自己猶如看別人一樣。不論我有如何強烈的經驗，我總能意識到我的一部分在從旁批評我，好像它不是我的一部分，只是一個旁觀者，並不分擔我的經驗，而是註意到它；

正如他並不是你，他也不能是我。等到人生的戲演完，很可能是出悲劇，觀眾就自己走了。關於這第二重人格，這自然是虛構的，只是想象力的創造。但有時這雙重人格很容易使別人難於和我們作鄰居，交朋友了。

大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去身在人群之中，大概比獨處室內還格外寂寞。一個在思想著工作的著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒酒桌哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到了晚上，他回到家里，卻不能獨自在室內沈思，而必須到「看得見他在那里的人」的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞。因此他很奇怪，為什麼學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與憂郁，可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中砍伐，像農夫在田地或森林中一樣，過後學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝練些。

社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間里相見，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條規則，那就是無謂的禮節和禮貌，使得這種經常的聚會能相安無事，避免公開爭吵，以至面紅耳赤。我們相會於郵局，也社交場所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相幹擾，彼此牽絆，彼此已缺乏敬意了。當然，所有重要而熱忱的聚會，次數少一點也夠了。試想工廠的女工——永遠不能獨自生活，甚至做夢也難於孤獨。如果一英里只住一個人，像我這兒，那要好得多。人的價值並不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。