一個星期來許多報紙上關於鼓浪嶼的記載使我想起一些事情，我好久不曾聽見那個地名了，我以為我已經忘記了它。

這半年來我忘記了許多事情，我也做過不少的噩夢。在夢里我不斷地掙扎，我和一切束縛我的身體的東西戰斗。夢魘常常壓得我不能夠動彈。我覺得窒悶。最近一連三四個月，我就做著悶得人透不過氣來的夢。……鼓浪嶼這個地名突然沖破夢的網出現了。它攪動了窒悶的空氣。……我現在記起那個日光岩下的島嶼，我記起一些那里的景象和住在那里的朋友。我記起我從前常常說到的“南國的夢”。…

喬治·布朗德斯在他的《俄羅斯印象記》的末尾寫過這樣的話：黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……給人們心中充滿了悒郁和希望的廣闊無垠的原野……我只記得這兩句，因為它們深深地感動了我。我也知道一些關於黑土的事。

我在短篇小說《將軍》里借著中國茶房的嘴說了一個黑土的故事：一個流落在上海的俄國人，常常帶著一個小袋子到咖啡店去，“一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。”他有一次還對那個中國茶房說：“這是俄羅斯母親的黑土。”

這是真實的故事，我在巴黎聽見一個朋友對我講過。他在那里一家白俄的咖啡店里看見這個可感動的情景。我以後也在一部法國影片里見到和這類似的場面。對著黑土垂淚，這不僅是普通懷鄉病的表現，這里面應該含著深的悒郁和希望。…

廉楓到了香港，他見的九龍是幾條盤錯的運貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時似乎有迷漫的雲氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標的大鐘的暗示，當然是不能在九龍的雲氣中幸存。這在事實上也省了許多無謂的感慨。因此眼看著對岸，屋宇像櫻花似盛開著的一座山頭，如同對著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船，從妖龍的脊背上過渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環乃至上環大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyon樹一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內倦臥著的海狗魚，唯一的印象是一個不容分析的印象：濃密，琳瑯。…

大雨點打上芭蕉有銅盤的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開，樹膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……” 不成！ 

“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什麼詩了。自然的變化，只要你有眼，隨時隨地都是絕妙的詩。 



                                                                                     （老新加坡…

農耕文明時代我國已出現鄉村旅遊行為和鄉村旅遊現象。

孔子最高興的事是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。（《論語·先進篇》第26），這是鄉村旅遊的暢快。

劉邦當了十二年皇帝後，於公元前195年10月回鄉住了20多天，寫出名詩，“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是鄉村遊的顯擺。

謝靈運開山水詩派，“池塘生春草，園柳變鳴禽”是他的名句。後人便有了“樂山登萬仞，愛水泛千舟”的跟風潮。足跡踏遍名山秀水成了那個時代的時髦。…